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A Niccolò Machiavelli 


Dopo il fatto, il consiglio non vale. 


PREMESSA 


Ti ho mandato a chiamare per 
ammaestrarti negli stratagemmi... 
Shakespeare, Enrico VI. 


La parola « stratagemma » non ha un suono troppo ter- 
ribile; ma «inganno», sebbene significhi press'a poco la 
stessa cosa, gode di una pessima fama. A ben pochi piace 
essere ingannati, imbrogliati o frodati, sebbene l’occasio- 
nale e bizzarra sorpresa sia di solito accettabile, anche — 
anzi soprattutto — per mano di Houdini. L'inganno è, na- 
turalmente, un aspetto della mistificazione e la mistifica- 
zione è una parte significativa del comportamento uma- 
no. Ciononostante, l’« inganno » è poco compreso e viene 
studiato di rado. Taluni sanno come ingannare con suc- 
cesso giocando a carte, un numero di gran lunga maggio- 
re di coniugi inganna il compagno o la compagna; quanto 
alle menzogne, poi, esse sono quasi universali. Per lo me- 
no nel campo dell'inganno militare-diplomatico, alcuni 
esperti riconoscono che possono entrare in gioco princìpi 
e procedure fondamentali; ma gli studi al riguardo sono 
stati scarsi, in quanto né i militari né gli studiosi amano 
ammettere che si finanzia l'inganno (è da presumere che 
si tratti di una qualche sorta di violazione dell'etica giu- 
daico-cristiana o protestante). L'inganno è sleale — si no- 
tino la furente indignazione del presidente Jimmy Carter 
a causa dell'invasione russa dell'Afghanistan e il brucian- 
te ricordo che conserva un'intera generazione americana 
dell'attacco giapponese a tradimento contro la flotta, a 
Pearl Harbor, il 7 dicembre 1941. L'inganno è non-pa- 
triottico, anche quando i vantaggi del raggiro risultano 
palesi. 

Sembrava pertanto che fosse tempo di togliere dall’ar- 
madio lo scheletro della mistificazione e di chiarire al 
grande pubblico la natura dell’inganno, se non per altri 
motivi, per creare nel totalmente onesto una mentalità 
preparata al controinganno, in quanto dopo il fatto il con- 
siglio non vale. 
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Tom Dunne di St. Martin, il quale, nel corso degli anni, 
aveva tollerato un numero enormemente grande di splen- 
dide idee relative a possibili libri (a possibili manoscritti 
che fiorivano durante il primo martini, ma soltanto per 
avvizzire e morire all’ultimo brandy) ritenne questa volta 
che La meravigliosa arte dell ‘inganno avesse un avvenire. 
Naturalmente, insistette nel dire che non doveva esservi 
inganno di sorta e che il lettore doveva realmente impara- 
re a ingannare. Sfortunatamente per i potenziali imbro- 
glioni di quell’anno, ebbe la precedenza un lavoro del tut- 
to teorico sui modelli dell'inganno; pubblicato dopo mesi 
con il titolo The Dublin Papers, il lavoro che costituisce 
la base strutturale del presente libro. 

Mentre disegnavamo questa mappa dell'inganno, siamo 
stati aiutati e confortati in misura considerevole, delibe- 
ratamente o meno, da un gran numero di persone di ogni 
estrazione. 

Vi è stato inoltre un gran numero di persone che non ci 
ha aiutato affatto, ma questo è un altro paio di maniche. 


J. B. B. 


PROLOGO 


Gentiluomo infuriato: Lei è un impostore, 
un ciarlatano e un truffatore, signore! 
W. C. Fields: Ahhh... mi sta facendo un 
complimento? 


I Charlie Brown di questo mondo, e sono legioni, privi 
di malizia, ma, ciononostante, ossessivamente portati alle 
grandi aspettative, sembrano destinati, invariabilmente, a 
imbattersi in W. C. Fields nei suoi tanti camuffamenti. 
Vengono eternamente ingannati, rimangono sempre sor- 
presi, e il nostro cuore va ad essi. Comunque, la simpatia 
che proviamo nei riguardi di W. C. Fields in quanto bric- 
cone — impostore, ciarlatano e truffatore — è innegabile. 
In gran parte della vita reale e dell’arte, pochi di coloro 
che ingannano divengono l’eroe del momento. L'eroe deve 
essere eroico e, se vacilla, viene punito in un modo o nel- 
l’altro. Il vero eroe o l'autentica eroina possono essere 
tentati e soccombere, ma tornano rapidamente nell’ovile 
dei rispettabili. Questo grande tema della storia occiden- 
tale deplora invariabilmente l’imbroglione, il bugiardo, 
l'impostore e il simulatore, favorendo invece chi è since- 
ro, nobile e buono. Quella della lealtà è la politica predi- 
letta, ma non si tratta necessariamente della migliore. 

Gran parte degli inganni appartenenti alla varietà quo- 
tidiana e comune è enormemente monotona: dare un re- 
sto inferiore al dovuto alla cassa, imbottire il conto spe- 
‘se, mentire .ai-bambini_o_sbirciare di nascosto i compiti 
d'esame. È soltanto il rumore di fondo dei movimenti più 
importanti della società contemporanea, olio su acque 
agitate nel migliore dei casi, mentre, nel peggiore, si trat- 
ta di meschinità che di rado meritano di essere prese in 
esame e analizzate. Alcune mistificazioni causano un pia- 
cere quasi universale e sono istituzionalizzate e innocue: i 
trucchi con le carte, la prestidigitazione, l’intera gamma 
dell’illusionismo. Alcuni inganni sembrano ormai talmen- 
te logici e necessari da non essere più considerati un im- 
broglio: la mimetizzazione in tempo di guerra, l'illusione 
dello spazio tridimensionale in un dipinto bidimensiona- 
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le, o le finte in una partita di rugby. Ma tutte queste cose 
sono e continuano ad essere un aspetto della mistificazio- 
ne, e la mistificazione è, se non altro, ingannevole. 
Quasi tutti gli autori deplorano l’inganno in tutti i suoi 
aspetti, dalle semplici menzogne alle grandi trappole 
strategiche. Escludono, se pure si degnano di prenderle 
in considerazione, soltanto quelle forme di inganno, come 
i trucchi della magia, che sono prive di malizia. Questi 
moralisti parlano dell'inganno come se si trattasse di 
qualcosa che si addice soltanto ai fuorilegge, ai criminali 
o ai tiranni depravati — tiranni nella guerra, nella politi- 
ca, negli affari e persino nelle relazioni personali. Lascia- 
no capire che l'inganno è a tal punto deplorevole da costi- 
tuire una caratteristica distintiva delle persone perfide. 
Le brave persone, stando al loro modo angusto di pensa- 
re, non dovrebbero ingannare, non ingannano. In base al- 
la loro mitologia romantica, gli eroi e le eroine sono buo- 
ni e timorosi di Dio, sempre sinceri, pazienti nelle avver- 
sità, quasi ingenui, impulsivi e non di rado un pochino ot- 
tusi. Sono il Nobile Selvaggio, Otello, Giulietta, Orazio Al- 
ger, pii pellegrini incamminati tutti sulla via della salvez- 
za senza una carta topografica, il più delle volte condan- 
nati sin dall’inizio dalla sincerità. Il loro opposto, il per- 
sonaggio scellerato, è perfido e ateo, non di rado satani- 
co, un tessitore di menzogne, fulmineo nel vendicarsi, ci- 
nico, calcolatore e invariabilmente astuto: Iago, non Otel- 
lo. È consentito applaudire i burloni assennati e simpati- 
ci come Puck, Eulespiegel e il Buon Soldato Schweik; ma 
non è consentito scambiarli per modelli di comportamen- 
to personale. Naturalmente, ahimè, moltissimi splendidi 
eroi, come Giorgio Washington, in un momento o nell’al- 
tro hanno ingannato un poco, mentito, rubato e in genere 
turlupinato chi avevano intorno, per una buona o una 
cattiva causa. Beniamino Franklin si diede da fare nel fal- 
so patriottico della propaganda «nera» contro gli Hes- 
sian; il giovane Thomas Jefferson e quasi tutti, se non 
proprio tutti, gli splendidi generali americani tendevano 
agli scaltri sotterfugi. Uomini onesti dal primo all’ultimo, 
riconoscevano unanimemente che esistono due motivi im- 
portanti per ingannare: non esiste altra alternativa tran- 
ne il disastro, oppure non esiste altra alternativa che sia 
così efficace dal punto di vista del costo. Nel primo caso, 
perché perdere una battaglia se la furtività può assicura- 
re la vittoria? Nel secondo caso, perché perdere soldati 
se la furtività può garantire una vittoria rapida e poco 
costosa? Persino il nemico sconfitto, sopraffatto con ele- 
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ganza e rapidamente, può constatare che l'essere stato in- 
gannato ha salvato vite. 

La necessità dell'inganno scaturisce dalla natura stessa 
del potere. Il potere è la capacità di stabilire precedenze 
che possono essere economiche, sociali, militari o politi- 
che. In effetti, il potere politico è la capacità di assegnare 
precedenze tra queste altre forme di potere. Il potere si 
fonda sulla forza bruta, sulla minaccia della forza, sulla 
persuasione, l’autorità, il carisma, l'inganno o una qual. 
siasi combinazione di queste componenti. Due di tali 
componenti del potere vengono a trovarsi in un rapporto 
particolare l'una con l’altra, un rapporto reciproco nel 
quale l’una tende ad equilibrare l’altra. Plutarco espresse 
la cosa mediante i simboli del leone e della volpe. Se ci 
manca la forza del leone, possiamo compensare questa 
carenza avvalendoci della scaltrezza della volpe. Machia- 
velli descrisse questo rapporto in modo particolareggiato 
sottolineando la contrapposizione «forza »/«impostura ». 
Hobbes si dichiarò d’accordo. Si tratta della forza bruta 
contrapposta alla simulazione, alla scaltrezza, all’impo- 
stura, alla frode... in breve della forza contro l'inganno. 

Il principio della forza contrapposta all’inganno è vali- 
do a tutti i livelli dell'’organizzazione umana. Lo è sia per 
quanto concerne i rapporti tra i singoli individui di picco- 
li gruppi, sia quando si tratta di grandi organizzazioni o 
di intere nazioni. Ogni qual volta una persona o un grup- 
po dispongono del potere su qualcun altro, si tratti dei 
genitori nei confronti dei figli, del marito nei confronti 
della moglie, dell'insegnante nei confronti dell'allievo, del 
datore di lavoro nei confronti del lavoratore, del padrone 
nei confronti dello schiavo o del tiranno nei confronti del 
suddito, il rapporto tra i due è disugualmente prevedibi- 
le. Da un lato il bambino, l’operaio o il suddito non sanno 
con certezza come agiranno il genitore, il datore di lavoro 
o il tiranno, in quanto la persona più potente gode sem- 
pre della lussuosa scelta di poter essere arbitraria. Dal- 
l'altro, tutte le azioni importanti (principalmente reazio- 
ni) della persona più debole nel rapporto sono altamente 
prevedibili. La persona dominante dispone dei castighi e 
delle ricompense che costringono all’ubbidienza la più 
debole. Possono esservi eccezioni. I fanciulli sfidano a 
volte l'autorità del genitore o dell'insegnante; i lavoratori 
trovano occasionalmente un’altra occupazione; e gli 
schiavi a volte si ribellano. Ma queste sono soltanto ecce- 
zioni episodiche. 

Al debole rimangono solamente quattro scelte. Può fug- 
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gire o, in preda alla disperazione ultima, può trovare 
scampo nella pazzia o nel suicidio. Può rischiare il tutto 
per tutto e ribellarsi apertamente. Può sottomettersi in 
modo abietto. 

Oppure può ingannare. 

Ingannando, i deboli adottano una strategia dell’ingan- 
no per controbilanciare la forza bruta e assicurarsi così 
un margine di vantaggio che accresce la loro libertà di 
azione. Ingannando, impongono le loro regole mediante le 
menzogne, i furti, le frodi. Ma essere sorpresi a mentire o 
a frodare significa pagarla cara. L'ingannatore assennato, 
pertanto, impara ad avvalersi dell'inganno con l’opportu- 
na cautela. 

In teoria, pochi dispongono di un potere scarso quanto 
quello dello schiavo e, per conseguenza, di scelte altret- 
tanto poco numerose di fronte alla forza bruta. Nel Sud 
americano prima della guerra civile pochi schiavi si ribel- 
lavano e soltanto alcuni riuscivano a rifugiarsi negli Stati 
liberi, o anche nella follia o nel suicidio. Le uniche scelte 
ovvie sembravano essere la sottomissione o l'inganno. 
Quasi tutti i neri, per necessità di cose, accettavano il lo- 
ro ruolo come schiavi, ma a tale accettazione di questo 
ruolo di superficie si accompagnava un incessante sforzo 
individuale e collettivo per scavarsi una nicchia alquanto 
ampia di libertà personale entro il più vasto ruolo. La 
strategia degli schiavi, denominata «mascheramento » 
consisteva nel proiettare una falsa personalità per ingan- 
nare i padroni. Quasi tutti gli schiavi simulavano delibe- 
ratamente la passività, la pigrizia, la stupidità: l’immagi- 
ne del negro tonto. Questa strategia, in vasta misura riu- 
scita, costituisce un tipo di resistenza passiva. 

Una reazione di gran lunga più complessa — e di gran 
lunga più aggressiva — alla forza bruta cominciò in Asia 
nel corso del nono secolo, quando il semplice « maschera- 
mento » diede luogo a secoli di complicato inganno inse- 
gnato dai rifugiati politici cinesi che fuggivano in Giappo- 
ne. Tra i profughi si trovavano alcuni monaci che si stabi- 
lirono nei villaggi e sulle colline intorno a Kyoto e con- 
vertirono numerosi clan locali alla loro particolare setta 
di buddhismo. Poiché questa fede non era tollerata dalla 
religione ufficiale giapponese shinto, incominciarono le 
persecuzioni da parte del governo. I convertiti al buddhi- 
smo divennero uomini ai quali si dava la caccia, e i clan 
originari si rifugiarono sulle montagne. Da allora in poi 
cominciarono a mettere in atto varie tecniche di sopravvi- 
venza. E a mano a mano che tali tecniche venivano raffi- 
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nate e codificate, si finì con il denominarle collettivamen- 
te ninjutsu, letteralmente «arte del nascondersi » e «arte 
dell’invisibilità », e i clan finirono con l’essere denominati 
i ninja («quelli che si nascondono »). 

La ninjutsu è una delle arti marziali del Giappone, ma 
differisce da tutte le altre per il fatto che venne elaborata 
e praticata esclusivamente dai comuni ninja e non dalla 
classe aristocratica dei guerrieri samurai. In quanto ple- 
bei che, letteralmente, non avevano un cognome da diso- 
norare, i ninja non sapevano che farsi del rituale eroico 
del samurai, quello dei duelli uomo contro uomo. Prag- 
maticamente, preferivano esercitare nel modo il più pos- 
sibile efficace il mestiere della vita e della morte. E poi- 
ché l’inganno è il modo più efficace, dal punto di vista 
del costo, per sopravvivere o uccidere, esso fu la tecnica 
che scelsero. 

Maestri in fatto di occultamento, i ninja non si mostra- 
vano mai fuori dei loro clan senza camuffarsi — come 
preti, artigiani, mercanti girovaghi, soldati nemici, tutto 
tranne quello che effettivamente erano. Per giunta, il ca- 
muffamento andava al di là del mero indossare abiti di- 
versi e si estendeva a una precisa padronanza delle costu- 
manze, dei gesti, degli atteggiamenti e del gergo tipici 
della parte interpretata. Il ninja era inoltre un maestro in 
fatto di mimetizzazione: si confondeva con la notte indos- 
sando una veste nera e servendosi di un’attrezzatura 
completamente nera, oppure scompariva sullo sfondo del- 
la neve grazie a vesti bianche e a un equipaggiamento 
completamente bianco. Immobili, i ninja riuscivano a 
confondersi con il paesaggio come se fossero stati un cep- 
po d’albero o una roccia. Per necessità, i ninja erano arti- 
sti superbi nella fuga e sapevano nascondersi sotto ì pavi- 
menti, sopra i soffitti, nei pozzi e sugli alberi. Riuscivano 
a rimanere sommersi sotto il pelo dell’acqua per ore, re- 
spirando attraverso canne. Erano capaci di scalare pareti 
e dirupi ripidissimi. L'addestramento incominciava sin 
dalla prima fanciullezza ed era fisicamente di gran lunga 
più arduo di quello di qualsiasi samurai. 

Per quattro secoli i ninja riuscirono a sopravvivere gra- 
zie al puro inganno in un mondo ostile. Poi, incominciando 
dal tredicesimo secolo, passarono dalla difesa all'attacco, 
e ad un attacco proficuo, per giunta. Era quello un perio- 
do di guerra civile, e i ninja si noleggiarono, né più né me- 
no, come mercenari a qualsiasi signore della guerra fosse 
disposto a pagarli con compensi elevati. I due specialissi- 
mi servigi che soltanto loro potevano fornire, o erano di- 
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sposti a fornire, consistevano nello spionaggio e nelle 
operazioni segrete, in particolare i sabotaggi e gli assassi- 
nii, imprese disdegnate dai samurai. 

I ninja presero volentieri in prestito le armi e le tecni- 
che delle arti marziali aristocratiche (bujutsu), in partico- 
lare del kyujutsu (l’arte del tiro con l'arco), del bojutsu 
(l’arte del bastone) e dello iaijutsu (l’arte dello sguainare 
fulmineamente la spada). Ma queste armi tradizionali 
vennero adattate alla sorpresa letale. Inoltre perfeziona- 
rono le loro armi specializzate della furtività: dardi, col- 
telli da lanciare, a forma di stella, pugni di ferro, palle di 
metallo a quattro punte, pugnali, daghe, scale di corda e 
rampini. Ogni ninja sapeva per giunta come costruire 
bombe fumogene e come preparare tutta una gamma di 
veleni. 

I ninja proteggevano ferocemente i loro segreti. Reclu- 
tavano pochissimi estranei. Se stavano per essere cattura- 
ti, quasi sempre si toglievano la vita, e questo era logico 
in quanto il tipico modo di pensare «a senso unico» del 
samurai lo induceva a uccidere l’odiato ninja immediata- 
mente dopo la cattura e nei modi più terribili: bollendolo 
vivo o scuoiandolo a morte. I samurai non tentavano in 
alcun modo di avvalersi dei ninja. I pochi ninja che cerca- 
vano di disertare o di tradire venivano stanati e uccisi, 
con una vendicatività simile a quella della mafia, dai ni- 
nja leali, non di rado i loro stessi fratelli, o altri loro pa- 
renti stretti. 

La riunificazione del Giappone, nel 1638, arrecò al pae- 
se due secoli di pace e pose termine al valore dei ninja 
come mercenari. L'arte del ninjutsu venne vietata. In un 
mondo pacifico e più tollerante, i clan ninja non ebbero 
più alcuna necessità di nascondersi e soltanto pochissimi 
individui continuarono a insegnare e a praticare la loro 
arte. Oggi esiste soltanto un pugno di ninja praticanti e le 
consuetudini di un tempo sono reliquie, non un mezzo di 
sopravvivenza. 

Per lo schiavo americano il camuffamento era un mez- 
zo per assicurarsi la privacy personale e sociale, un mon- 
do segreto lontano dall'occhio del padrone. Per i ninja la 
situazione era più seria, in quanto la loro gamma di astu- 
zie e di tecniche doveva garantire la sopravvivenza in un 
mondo ostile, e così fu fino al momento in cui quelle stes- 
se astuzie e quelle stesse tecniche divennero sufficiente- 
mente preziose per poter essere vendute su un aperto, an- 
che se brutale, mercato. Quale reale alternativa avevano 
entrambi i gruppi se non ingannare, nascondere il vero e 
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offrire il falso? Quale altra scelta ebbero gli ebrei d'Euro- 
pa durante gli anni della Soluzione Finale di Adolf Hitler, 
se non nascondersi, come fece Anna Frank, in una soffit- 
ta, o simulare una falsa identità? Quale scelta se non en- 
trare con mite rassegnazione nei forni, come fecero quasi 
tutti, confusi e increduli? Alcuni, come quelli del ghetto 
di Varsavia, nel 1943, si ribellarono, non già con la spe- 
ranza di sopravvivere, ma quali testimoni del terrore isti- 
tuzionalizzato. Alcuni altri trovarono una via d'uscita nel- 
la pazzia e nel suicidio. Per i superstiti si trattava di dis- 
simulare o morire... e così ingannarono i forni. 

Non tutte le astuzie costituiscono una reazione ad al- 
ternative così letali e inaccettabili; ma, a colui che ingan- 
na, il presente così come esiste può sembrare davvero mi- 
cidiale. Per molti, ad esempio, i sistemi autoritari del- 
l'Europa orientale sono intollerabili. Piuttosto che rima- 
nere laggiù, scalano il muro di Berlino esponendosi a pe- 
ricoli enormi, si nascondono in ripostigli segreti o dirot- 
tano aerei. Eppure un vasto settore della loro vita privata 
rimane privato e il loro lavoro è produttivo, se non soddi- 
sfacente come potrebbe esserlo all’ovest; se evitano la 
sovversione o il tradimento non finiscono nei campi di 
concentramento o nelle celle della morte. Non hanno al- 
cuna necessità di creare una società invisibile, come i 
ninja, o di scomparire in una soffitta, come Anna Frank, 
al solo scopo di sopravvivere. Devono soltanto accettare 
il sistema. Ma questo è al di sopra della capacità di alcu- 
ne persone per le quali una simile mera sopravvivenza 
equivale alla morte vivente. 

Nella Polonia comunista, una di queste persone era 
Jerzy Kosinski, un intellettuale giovane e ribelle. Egli ave- 
va continue schermaglie con i burocrati. Non poteva, sem- 
plicemente, e non voleva, accettare la teoria ufficiale mar- 
xista-leninista di uno Stato comunista. Venne sospeso due 
volte dalle università controllate dallo Stato e minacciato 
di essere espulso. Ciononostante, si avvalse di tutta la sua 
intelligenza come brillante laureando in psicologia socia- 
le, e una volta laureato, ottenne una cattedra. Nel frat- 
tempo preparò la propria fuga, un uomo solo contro il po- 
tere dell’intera burocrazia statale. Per potersi recare all’e- 
stero con qualche pretesto ufficiale, gli sarebbero occorsi 
protettori prestigiosi. Ma non era disposto a mettere in 
pericolo la sua famiglia, gli amici o i colleghi avvalendo- 
sene per realizzare il proprio piano. In quanto fotografo 
vincitore di un premio poteva entrare in certi uffici stam- 
pa governativi. Là rubò carta da lettere intestata, timbri 
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di gomma e sigilli e si accinse a creare quattro apparte- 
nenti, del tutto immaginari, alla prestigiosa Accademia 
delle Scienze polacca, affinché intervenissero come suoi 
protettori. Se fosse stato scoperto, quell’inganno gli sa- 
rebbe costato quindici anni di prigione. I suoi quattro 
«patrocinatori » iniziarono un'attiva corrispondenza con 
gli enti ufficiali, chiedendo che Kosinski venisse autoriz- 
zato a recarsi negli Stati Uniti per perfezionarsi in una 
fondazione americana, una fondazione immaginaria, crea- 
ta a sua volta da lui sulla carta. 

La corrispondenza continuò per due anni finché, in ulti- 
mo, il macchinoso sistema autorizzò il passaporto. Men- 
tre aspettava il visto dell'Ambasciata americana, una pro- 
cedura che, non di rado, non è meno macchinosa, Kosin- 
ski tenne in tasca una capsula di cianuro. Aveva deciso 
che, in un modo o nell’altro, non sarebbero riusciti a trat- 
tenerlo in Polonia contro la sua volontà. Per lui la Polo- 
nia era intollerabile. Nel 1957 gli venne concesso final- 
mente il visto e il passaporto gli consentì di attraversare 
la frontiera. Il 20 dicembre del 1957 egli arrivò a New 
York, all’età di ventiquattro anni, con due dollari e ottan- 
ta centesimi in tasca e un nome destinato a divenire noto. 
Cominciò a scrivere e divenne uno dei più acclamati nuo- 
vi autori del suo paese adottivo. I critici lo coprirono di 
lodi e il pubblico dei lettori fece dei suoi libri, The Pain- 
ted Bird, Being There, Cockpit, Passion Play, altrettanti 
best sellers. Questi strani e sconvolgenti romanzi sono 
creazioni artistiche originalissime, ma Kosinski ritiene 
che l’atto più creativo della sua vita sia stato il modo con 
il quale riuscì a recarsi negli Stati Uniti, ingannando il si- 
stema con una pura mistificazione, presentando ai tutori 
dello Stato patrocinatori astutamente falsi e una fonda- 
zione americana altrettanto inesistente per celare le pro- 
prie vere intenzioni. 

L'inganno del sistema non deve necessariamente essere 
giustificato da una questione di vita o di morte, da una si- 
tuazione nella quale soltanto gli scaltri sopravvivono. Non 
deve neppure essere necessariamente l’arma del debole, 
sebbene lo sia spesso. Può essere, piuttosto, il mezzo per 
conseguire un fine non facilmente conseguibile con la for- 
za bruta. In effetti, lasciando da parte l'interrogativo se 
fu il serpente a ingannare Adamo ed Eva o se fu Eva a in- 
gannare Adamo — l'evento essendo di difficile datazione 
— il primo esempio noto di raggiro si determinò all’incir- 
ca nel 2500 a.C., nella Valle del Nilo, e venne determinato 
— come accade così frequentemente — dall’avidità. At- 
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tualmente, il lago Nasser si estende al di là della diga di 
Assuan sull’alto Nilo, sommergendo la Nubia e molti de- 
gli antichi templi. Sin dal 1966 Beni Hasan si trova sot- 
t'acqua e, insieme ad esso, si trova sott'acqua la più anti- 
ca prova di una truffa. Là, sulla parete di una camera se- 
polcrale risalente a quarantacinque secoli fa, v'è un affre- 
sco che raffigura il più antico gioco truffaldino a noi no- 
to. Il geroglifico del dipinto ci dice che gli egizi lo chia- 
mavano il trucco del «su dal sotto». Quando i moderni 
artisti della truffa ricorrono a questo gioco per impadro- 
nirsi dei quattrini del gonzo, lo chiamano gioco del gu- 
scio di noce. Quando sono i prestidigitatori a ricorrere al 
trucco per il vostro divertimento, lo chiamano tazze-e-sfe- 
re. Quale che sia il nome ad esso attribuito, l'affresco nel- 
la tomba egizia dimostra che si tratta di un vero classico. 

Il nostro prestidigitatore se ne sta inginocchiato a sini- 
stra. È appena stato veduto porre un piccolo oggetto sot- 
to ad uno dei quattro coni. Poi ha modificato la posizione 
dei coni sul terreno piatto. L'allocco sulla destra crede di 
aver seguito questi rapidi movimenti e il truffatore si è 
accertato che la cosa fosse a malapena possibile. L'alloc- 
co indica il cono che, secondo lui, nasconde la pallina e il 
truffatore si accinge a sollevarlo. Naturalmente risulterà 
vuoto. 

L'allocco non può vincere, mai, a meno che non sia 
l'imbroglione a consentirglielo. E l’imbroglione glielo 
consente soltanto per indurlo a puntare somme più in- 
genti. La ragione per cui la pallina non si trova mai sotto 
il cono indicato, o il pisello non si trova mai sotto il gu- 
scio di noce, consiste nel fatto che pallina o pisello non si 
trovano sotto alcuno degli altri coni o gusci di noce. Vi si 
trovano soltanto quando ve li pone il truffatore, poiché 
l'ultima volta in cui il gonzo vede l’una o l’altro è l’ultima 
volta che sono lì. L'artista del gioco di destrezza, nel mo- 
mento stesso in cui sembra rimettere il guscio di noce so- 
pra il pisello, prende quest’ultimo nel palmo della mano. 
E lì il pisello rimane fino al momento in cui egli decide di 
far sembrare che sia sempre rimasto sotto uno dei gusci. 

Chiunque ritiene che questo dimostri come la mano sia 
più rapida degli occhi si sbaglia, ma è in buona compa- 
gnia. In effetti, il prestidigitatore non tenta neppure di 
essere rapido. Fa conto, invece, su due sole cose. Sono 
semplici, ma richiedono molta pratica e molta abilità. An- 
zitutto, egli fa apparire naturale il più possibile la de- 
Strezza stessa, l’ingannevole manipolazione. In secondo 
luogo, si avvale del principio psicologico dell’« indicazio- 
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ne erronea» per distrarre la vostra attenzione nel mo- 
mento cruciale. 

La prossima volta che andrete in centro e sarete così 
fortunati da trovare uno di questi giochi in corso sul 
marciapiede, soffermatevi per qualche momento e osser- 
vate. Oppure cercate di osservare l'analogo gioco delle 
tre carte, assai più diffuso al giorno d'oggi, essendosi fi- 
nalmente sparsa la voce, dopo quarantacinque secoli, che 
il gioco dei gusci è in qualche modo truccato, sebbene po- 
chi sappiano esattamente in qual modo. 

Nell’antico gioco dei gusci, allo scopo di intascare un 
piccolo ma disonesto guadagno, il truffatore fa credere al 
gonzo che il pisello sia stato nascosto — e che il gonzo 
stesso sappia dove — mentre in realtà quest'ultimo si tro- 
va di fronte a tre gusci di noce tutti ugualmente vuoti. I 
gusci, analogamente ai «patrocinatori» di Kosinski, na- 
scondono la realtà — in questo caso il pisello nel palmo 
della mano. L'’inevitabile risultato, per l'antico egiziano o 
per il tipo all'angolo della Broadway, è un modo disone- 
sto di sbarcare il lunario, un’aspirazione non certo vitale 
come quella di Kosinski o di Anna Frank ma, cionono- 
stante, non trascurabile alla luce delle attuali e brutali 
forze economiche. - 

Sebbene l'inganno sia l’ultima — o talora anche la pri- 
ma — risorsa del debole contro i potenti, anche questi ul- 
timi ricorrono alla frode come mezzo per controllare i lo- 
ro nemici, o i loro sudditi, o i loro alleati. I potenti non 
sono costretti ad avvalersi dell'inganno perché dispongo- 
no di altri poteri, di altri mezzi, compreso il ricorso alla 
pura coercizione. In genere, tanto maggiore è la misura 
relativa di puro potere della quale un individuo dispone 
sugli altri, tanto meno egli tende a far conto sull’inganno. 
Perché darsene la pena? Il generale Bonaparte smanioso 
di fare carriera, una volta divenuto l’imperatore Napoleo- 
ne, dimenticò il suo astuto ed efficacissimo impiego degli 
eserciti e finì con il fare conto sulla pura potenza dei bat- 
taglioni. È generalmente vero che gli individui, quanto 
più grande è la forza di cui dispongono, tanto meno ten- 
dono a ricorrere alla frode. All’opposto, quanto più debo- 
le è la posizione di una persona rispetto a quella altrui, 
tanto più grande sarà il potere reale conseguibile ricor- 
rendo all’inganno. Non ci si può pertanto stupire se i cro- 
nisti dell'ordinamento occidentale, gli artistici apologhi 
dei Tudor, o della Chiesa, o dell’Industria, hanno per lun- 
go tempo esortato a una severa moralità, fustigando i bu- 
giardi, i truffatori e coloro che si ribellavano contro la 
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moralità convenzionale, la prescritta saggezza o il Siste- 
ma. L'inganno è sovversivo. Significa non stare al gioco. 
Frustra gli sforzi onesti e gli uomini per bene. E — peg- 
gio di ogni altra cosa per i minacciati — funziona al gior- 
no d'oggi come funzionava a Beni Hasan tanti secoli fa. 
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Capitolo 1 


IL PREDOMINIO DELL’INGANNO: 
LE ASTUZIE DELLA GUERRA 


Ogni guerra è basata sul raggiro. 


Sun Tzu, Le leggi della guerra 
(IV sec. a.C.). 


In realtà, l'antico militare e filosofo cinese Sun Tzu in- 
tende dire che ogni guerra dovrebbe basarsi sull'inganno. 
Purtroppo per il soldato semplice o per l’audace ufficiale 
non sempre è stato così, in quanto il comandante che di- 
spone di potenti battaglioni trova non di rado più como- 
do far conto sulla schietta forza bruta. Molto, molto tem- 
po dopo, Lawrence d’Arabia osservò causticamente che 
«gli inganni... per il comune generale erano soltanto ar- 
guti hors d'oeuvres prima della battaglia ». La storia tra- 
bocca di comuni generali che si limitarono a mordicchia- 
re l'inganno e mandarono le truppe davanti alle bocche 
dei cannoni o agli archi lunghi del nemico. Ciononostan- 
te, nel corso della storia, alcuni generali straordinari e 
persino alcuni meno celebrati guerrieri, sì avvalsero del- 
l'inganno per battere forze superiori o per ridurre le loro 
perdite. Poiché la guerra, diversamente da un gioco truc- 
cato, è una questione di vita o di morte, non di rado an- 
che sui vittoriosi i vantaggi dell’astuzia per evitare la 
sconfitta o perdite disastrose hanno esercitato un'’attratti- 
va che si estende all’indietro nel tempo e in quasi tutte le 
civiltà. 

Ancor prima che sorgessero civiltà complesse, esiste 
qualche prova di inganni preistorici. Ad esempio, in una 
caverna dei Pirenei, un dipinto che risale a diciassettemi- 
la anni fa raffigura un cacciatore del Cro-Magnon avvolto 
in una pelle di renna, le cui corna gli servono da acconcia- 
tura. Era questa una raffinata forma di mascheramento 
che non soltanto nascondeva l’uomo ma mostrava alla vit- 
tima, l’ingenua renna, una apparenza falsa e fatale. Così, 
sebbene manchino prove adeguate, è ragionevole suppor- 
re che, se i cacciatori dell’età della pietra si avvalevano 
della furtività e del mascheramento per avvicinare e sor- 
prendere la preda, queste stesse tecniche di caccia siano 
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state applicate quando l’uomo diede per la prima volta la 
caccia all'uomo, la più pericolosa delle prede. Cionono- 
stante, l'inganno e l’astuzia sembrano aver avuto una par- 
te alquanto secondaria nella guerra organizzata che si ac- 
compagnò alla civiltà. In Egitto e nel Mediterraneo orien- 
tale il modo di battersi ritualizzato all'estremo contrap- 
poneva i due eroi in un duello basato sulla forza fisica. 
Non mancarono gli esempi di attacchi di sorpresa, ma 
quasi sempre sembra che fossero il risultato della pura 
rapidità di una delle parti e della scarsità di informazioni 
dell’altra, più che di un calcolato inganno. Vi furono inol- 
tre alcune goffe imboscate e l’occasionale conclusione di 
un assedio difficile grazie a qualche espediente autentica- 
mente scaltro. Ma queste eccezioni erano sufficientemen- 
te rare e, per conseguenza, chi le riferiva se ne meravi- 
gliava a tal punto che è ormai manifesta la preferenza di 
quasi tutti i comandanti per la forza anziché per l’ingan- 
no. Comunque, è l'inganno ad essere ricordato. 

Il primo esempio dell'inganno nella guerra risultante da 
antichi documenti risale all'incirca al 1450 a.C., quando il 
generale egiziano Thot conquistò la città di Giaffa. Egli si as- 
sicurò questa importante vittoria fingendo la sconfitta e na- 
scondendo duecento soldati entro ceste che avrebbero dovu- 
to contenere i doni della « resa » destinati al credulo gover- 
natore della città. Come ogni abile artefice dell'inganno da 
allora in poi, Thot si rendeva conto che il sistema più sempli- 
ce per placare i sospetti consiste nel far leva sull’avidità. Il 
governatore si affrettò a far portare le ceste entro Giaffa, 
ma soltanto per constatare che i doni da esse contenuti era- 
no falsi, mentre i soldati erano veri. 

Uno dei più antichi esempi di inganno nella Bibbia si 
determina intorno al 1300 a.C.: subito dopo che si era im- 
padronito della città di Gerico e che l’aveva saccheggiata, 
Giosuè avanzò contro la vicina città canaanita di Ai. Le 
tattiche delle quali si era avvalso per aprire una breccia 
nelle doppie mura di Gerico risultarono inefficaci contro 
le triple mura di Ai. Invece di rassegnarsi a un protratto 
e costoso assedio, egli escogitò un allettamento, ostentan- 
do dinanzi ai vigili canaaniti una falsa realtà che celava 
le sue capacità offensive e le sue intenzioni. Giosuè si li- 
mitò a ordinare al proprio esercito di togliere l'assedio e 
di ritirarsi in disordine. Dopodiché, quando i deliziati ca- 
naaniti si precipitarono fuori della città per gettarsi sul- 
l’esercito in ritirata, un reparto nascosto entrò facilmente 
in Ai e si impadronì della città in pratica indifesa, la- 
sciando i truffati canaaniti nello scompiglio. 
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All’incirca nello stesso periodo storico, un’astuzia al- 
quanto più elegante per poco non consentì agli ittiti di in- 
fliggere una sconfitta decisiva alle truppe egiziane di in- 
vasione, comandate personalmente dal faraone Ramesse 
II, intorno al 1290 a.C. Il pessimo servizio di informazioni 
egiziano aveva consentito agli ittiti di spiegare inosserva- 
ti l’intero loro esercito dietro la città di Kadesh, sul fiu- 
me Oronte, nel Libano. Cogliendo questa occasione per 
un'imboscata strategica, il re ittita inviò due beduini che 
si atteggiavano a disertori incontro agli egiziani in lenta 
avanzata. Questi due agenti riferirono che l’esercito ittita 
si trovava ancora nel lontano nord, e Ramesse credette 
alla menzogna. Ritenendo che Kadesh fosse debolmente 
difesa, decise di occuparla con un'azione fulminea. La- 
sciate indietro tre delle sue quattro divisioni con l'ordine 
di continuare la lenta avanzata, Ramesse si affrettò verso 
Kadesh con la sola seconda divisione. 

Subito prima che gli ittiti potessero fare scattare la lo- 
ro efficace trappola, gli esploratori di Ramesse catturaro- 
no due delle loro spie. Torturati (la tortura è raffigurata 
nei bassorilievi della tomba che commemorano la batta- 
glia), i due uomini rivelarono la prossimità dell’esercito 
ittita giusto in tempo per consentire a Ramesse di fare 
accorrere la terza divisione. Ciononostante, l’attacco dei 
carri da guerra ittiti sorprese la divisione in marcia, i 
carri l’attraversarono e circondarono il faraone nel pro- 
prio accampamento. Ramesse riuscì a malapena a fuggi- 
re, a riunire le sue truppe e a tramutare la quasi-sconfit- 
ta in una vittoria, anche se costosa. 

La più celebre astuzia del folclore militare, straordina- 
riamente simile a quella di cui si era avvalso l’egiziano 
hot a Giaffa, è l'espediente del cavallo di Troia, impiega- 
to quando la città cadde nelle mani dei greci, l’anno 1183 
a.C. Questa astuzia spettacolare venne celebrata da Ome- 
ro, Virgilio, Apollodoro di Atene, Dictys di Creta e Dares 
il frigio. L'episodio può sembrare banale al giorno d'oggi, 
ma nasconde un tema sottile, trattato per la prima volta 
intorno al 350 d.C. da Quintus Smyrnaeus nella sua opera 
La caduta di Troia. Trattasi del tema della forza contrap- 
posta all’inganno, della pura forza della coercizione con- 
tro l’astuzia come alternativa per vincere. 

La situazione nella quale si trovavano i greci era la se- 
guente: avevano impiegato dieci costosi anni nell'assedio 
crudelmente combattuto della città. Sembrava non esistere 
alcuna possibilità di uno sfondamento. A questo punto, l’a- 
ruspice Calcante riunì gli stanchi condottieri ed eroi greci 
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e disse loro: «Finitela di percuotere con gli arieti queste 
mura! Dovete escogitare qualche altro sistema, qualche 
astuzia... Non possiamo prendere Troia con la sola forza 
e pertanto dobbiamo trovare qualche scaltro stratagem- 
ma». À tutta prima, nessuno dei suoi compagni riuscì a 
proporre un piano soddisfacente. Poi il sempre astuto 
Ulisse prese la parola. Propose: «Se Troia deve cadere in 
seguito a un’astuzia, costruiamo allora un grande cavallo 
nel quale si celeranno per un'imboscata i nostri più for- 
midabili guerrieri ». 

Ulisse chiarì il suo piano audace. Avrebbero posto il ca- 
vallo davanti alle mura della città, per poi incendiare 
l'accampamento, imbarcarsi e salpare... ma soltanto fino 
a subito al di là dell’orizzonte, ove avrebbero aspettato 
gli eventi. Il loro agente segreto, Sinone, si sarebbe affret- 
tato a spiegare agli attoniti troiani che i greci avevano ri- 
nunciato alla vittoria, lasciando il cavallo come un’offerta 
per placare la dea Athena, infuriata in quanto essi si era- 
no impadroniti della sua sacra immagine nella città. Si 
poteva prevedere che i troiani avrebbero allora trascinato 
l'enorme cavallo all’interno della città, quale trofeo di vit- 
toria. Nel corso della notte, mentre i troiani, ubriachi e 
rimpinzati festeggiando, sarebbero scivolati in un sonno 
profondo, Sinone avrebbe acceso un falò, il segnale per 
richiamare la flotta greca, mentre i trenta guerrieri na- 
scosti nel ventre del cavallo ne sarebbero discesi per fare 
strage e aprire le porte della città. 

Calcante approvò questo piano. Ma Neottolemo, il bion- 
do e «avido di battaglia» figlio di Achille, ne fu disgusta- 
to. Egli così ragionò: «Gli uomini coraggiosi affrontano il 
nemico faccia a faccia! Bandiamo simili pensieri di in- 
ganno e di stratagemmi ». Egli continuò a lungo a predi- 
care, sostenendo che l'inganno era indegno degli eroi. In 
base ai criteri tradizionali aveva ragione, naturalmente, 
ed era molto greco. Non rientrava nelle abitudini elleni- 
che ricorrere agli espedienti ingannevoli in guerra. La fa- 
ma di cui essi godevano presso gli dèi e gli uomini ne 
avrebbe sofferto. I soldati, tuttavia, anelavano più alla 
vittoria che ad altri sfoggi di eroismo e pertanto votarono 
affinché si costruisse il grande cavallo dell'inganno. E, 
come previsto, i troiani abboccarono e i greci presero la 
città. Ma, come prevedeva Neottolemo, per sempre in se- 
guito, anche in nazioni e in lingue allora sconosciute, gli 
incauti dovevano essere ammoniti: « Diffidate dei Danai, 
anche se portano doni ». 

Forse, una forma ancor più elegante di inganno, è lo 
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spiegamento apparente di forze inesistenti. Esagerando le 
forze disponibili allo scopo di intimidire ulteriormente il 
nemico, si riesce a far credere all'esistenza di reparti fit- 
tizi. L'avversario così ingannato accetta come una realtà 
l'effetto illusorio e si regola di conseguenza: ripiegando 
in fretta o andando inopportunamente all’attacco. Il pa- 
dre dell'esercito fittizio, o «immaginario », è Gedeone, 
giudice degli israeliti, che affrontò con scarse risorse un 
avversario numeroso e poco allettante. Egli voleva colpi- 
re un esercito madianita, ma il gruppo di uomini di cui 
disponeva era troppo esiguo per poter intimidire il nemi- 
co e indurlo alla fuga o alla resa, e ancor più per poterlo 
sconfiggere in un qualsiasi modo convenzionale. 

Gedeone ordinò ai suoi deboli reparti di attaccare il ne- 
mico con la protezione della notte. Per far credere di aver 
ricevuto massicci rinforzi, ordinò inoltre che l'attacco ve- 
nisse preannunciato dagli squilli di tutte le trombe che 
era stato possibile trovare, e ognuna delle quali simulava 
un nuovo reparto. Per accrescere l'illusione del numero, 
volle che i suoi soldati battessero su anfore, così da simu- 
lare lo strepito di un grande esercito in movimento. Cre- 
dendo di essere attaccati da una schiera la cui superiori- 
tà numerica era schiacciante, i madianiti fuggirono in 
preda al panico. Gedeone era riuscito a creare non soltan- 
to un efficace esercito fittizio, ma era riuscito a dar luo- 
go a tale illusione esclusivamente ingannando l’udito del 
nemico. 

In tutti questi casi di inganno, l’ingannato viene sorpre- 
so dal falso e dal celato: i soldati inesistenti o i greci an- 
che troppo reali. In altri casi la vittima viene ingannata 
dalla sua stessa concezione dei limiti della realtà: cono- 
sce le regole del gioco e rimane pertanto sorpresa quando 
il suo avversario le viola. In effetti, defrauda se stessa di 
scelte e di possibilità perché si rifiuta di modificare le re- 
gole del gioco. Il suo conservatorismo può essere dovuto 
a semplice stupidità oppure a una vera convinzione. 
Neottolemo era realmente persuaso che l’inganno non 
fosse degno degli eroi greci. In Giappone, i samurai rite- 
nevano che le tattiche e le tecniche dei ninja, efficaci o 
meno, non fossero onorevoli. Da ultimo i samurai non si 
stupirono più dei ninja. All’inizio, tuttavia, l'innovazione 
riesce quasi inevitabilmente sorprendente. Una reazione 
che si ripete consiste nell’indignazione: il nuovo non è 
soltanto strano, ma anche iniquo. Un altro modo di reagi- 
re consiste nella disperazione, seguita dalla sconfitta per 
mano di coloro che non sono stati al gioco, che non han- 
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no voluto agire come previsto, come era ritenuto oppor- 
tuno e giusto. Finisca pure il mondo, ma non insozziamo 
il nostro onore ricorrendo alle scaltre armi del ninja o al- 
le tattiche di Ulisse. È semplicemente difficile, e non di 
rado impossibile, per le persone — individualmente e col- 
lettivamente — accettare i rapidi cambiamenti e adattar- 
visi. 

L'innovazione e i rapidi cambiamenti possono concer- 
nere sia le procedure (nuove tattiche e nuovi metodi), sia 
la tecnologia (nuove armi o nuovi strumenti). I moderni 
teorici militari riconoscono l’esistenza di una particolare 
categoria di «sorpresa tecnologica » e la considerano un 
mezzo efficacissimo per sconfiggere vittime impreparate. 
Uno degli esempi più degni di nota si determinò intorno 
al 1013 a.C., quando Davide uccise il gigante Golia con 
una fionda. Da allora in poi Davide divenne il padre della 
sorpresa tecnologica e Golia la vittima dei propri precon- 
cetti riguardo alla natura della battaglia. Non poteva es- 
sere una lotta leale quella nella quale la forza e il valore 
venivano sconfitti dall’abilità. Il futuro re di Israele non 
aveva rispettato, semplicemente, le regole dei suoi tempi. 
pae introdotto il nuovo, mentre Golia prevedeva il nor- 
male. 

Sebbene gli stratagemmi dell'inganno fossero esistiti 
nell’una o nell'altra battaglia del mondo antico, i teorici 
dell'inganno in guerra apparvero soltanto con l’apparizio- 
ne degli storici. Intorno al 370 a.C. Senofonte, citando 
precedenti storici, consiglia al generale assennato di ap- 
profittare sempre, spietatamente, della distrazione, del- 
l'indebolimento e della disorganizzazione del nemico. In 
seguito a una straordinaria coincidenza, lo stesso consi- 
glio venne dato, quasi contemporaneamente, da Sun Tzu, 
in Cina, e dai poeti epici del Mahabharata in India. Il 
mondo ellenico offrì esempi sempre più immaginosi del- 
l'inganno in guerra, alcuni dei quali davvero molto ele- 
ganti. Ad esempio, durante l’assedio di Siracusa, nel 212 
a.C., i difensori greci costruirono una falsa spiaggia ser- 
vendosi di un’esile intelaiatura coperta di paglia che con- 
duceva dalla battigia all'acqua poco profonda. La prima 
ondata d’attacco romana sbarcò su questa spiaggia simu- 
lata e ne seguì un massacro mentre i soldati sguazzavano 
verso la vera spiaggia. 

In effetti, la qualità dell'inganno tattico e della simula- 
zione strategica rimase ad un livello relativamente mode- 
sto finché i cartaginesi e i romani non si batterono per 
l'egemonia nel Mediterraneo. Il livello degli stratagemmi 


28 


bellici salì all'improvviso a maggiori altezze durante il se- 
colo e mezzo trascorso tra l'invasione di Annibale nel 216 
a.C. (quando egli introdusse, sia pure con scarsi effetti, 
l’elefante nella campagna militare) e l'assassinio di Giulio 
Cesare nel 44 a.C. (quando i suoi avversari approfittarono 
della sua arroganza e sicurezza di sé modificando le rego- 
le a proprio vantaggio, come gli uomini sono sempre stati 
pronti a fare nelle ere dell'inganno). Il mondo romano in 
questo periodo, tra l'invasione di Annibale e la morte di 
Cesare, fu caratterizzato da un altissimo livello di ingan- 
no nella diplomazia e nella politica interna. Tutti si senti- 
vano potenzialmente minacciati. Le regole stavano cam- 
biando. L'importanza della forza bruta tramontava. L'in- 
novazione militare e politica trionfava. E poi venne Otta- 
viano e con lui la trasformazione della Repubblica roma- 
na nell'impero romano. L'imperatore che gli succedette 
poté spiegare potenti battaglioni; furono fondate le istitu- 
zioni militari imperiali e i generali non dovettero più ri- 
correre all’inganno. Gli stratagemmi, in quanto comune 
prassi militare, vennero virtualmente dimenticati, anche 
se l'inganno in politica continuò ancora a lungo. 

Questa improvvisa scomparsa dell'inganno dalla prassi 
militare non era nuova nel mondo antico. La strategia, 
ovunque, era singolarmente personale. I comandanti in 
Egitto, in Persia, in Giudea, in Grecia e nella stessa anti- 
ca Roma, di rado erano militari di carriera. La loro astu- 
zia nell’ingannare derivava dalle esperienze politiche e di- 
plomatiche e scompariva con essi. Gli eserciti che essi co- 
mandavano — in particolare le falangi greche e le legioni 
romane — erano strumenti d'attacco efficienti e discipli- 
nati, ma mancavano di qualsiasi dottrina strategica, ecce- 
zion fatta per quella del loro temporaneo comandante. In 
un'epoca di scaltrezza e di inganno, egli era scaltro e in- 
gannevole per necessità di cose, a causa dell'incertezza e 
della debolezza; ma, con l'avvento dell'impero romano, 
trionfarono il conservatorismo e la forza bruta. Con bat- 
taglioni possenti e nemici deboli, non esisteva alcuna ne- 
cessità di una teoria dell’inganno. 

Circostanza alquanto strana, i primi manuali militari 
chè esortavano a manovre più eleganti e ingannevoli co- 
minciarono ad apparire proprio mentre l'impero accanto- 
nava l’astuzia. In Strategemata, scritto intorno al 90 d.C., 
Frontino diede prova di una certa conoscenza teorica del- 
l'inganno con la sua tipologia che comprendeva classifica- 
zioni psicologiche: « Come nascondere i piani... [e] scopri- 
re i piani del nemico »; «Come distrarre l’attenzione del 


29 


nemico »; «Come creare il panico nelle file nemiche» e 
«Come indurre al tradimento ». Il tentativo seguente con- 
sistette nello Strategemata di Polyaenus, scritto frettolo- 
samente nel 162 o 163 d.C. e composto da 900 astuzie di 
guerra che si proponevano di aiutare i co-imperatori Mar- 
co Aurelio e Vero nella guerra contro i parti. L'opera più 
valida e persuasiva seguì molto tempo dopo, intorno al 
390, durante il crepuscolo delle legioni. De Re Militaria, 
di Vegezio, poneva in risalto l'importanza della sorpresa 
e degli stratagemmi sia nella difesa sia nell’offesa e invi: 
tava ad avvalersi degli allettamenti nella difesa e delle 
esche negli attacchi. Vegezio faceva rilevare che « sorpre- 
sa, imboscate e stratagemmi» sono l’unica speranza di 
successo per il protagonista di gran lunga più debole e 
che «lo stratagemma e l’astuzia », insieme alla «fame, al- 
la sorpresa o al terrore», sono sempre preferibili agli im- 
pegni in massa. Fanno sì che sia possibile « distruggere il 
nemico... e intimidirlo senza esporre le nostre forze» 
mentre nel caso di uno scontro «la fortuna non di rado 
conta più del valore ». Ma per Roma, i cui comandanti mi- 
litari avevano fatto conto per così lungo tempo sulla for- 
za bruta delle legioni impiegate in massa, era troppo tar- 
di: i suoi nemici avevano il vantaggio del numero. I bar- 
bari si trovavano alle porte. 

L'impero orientale — l'impero bizantino, la cui capitale 
era Costantinopoli — si sottrasse all'assalto delle ondate 
dei barbari provenienti dall'Asia. Creato alla fine del 
quarto secolo, questo impero romano d’Oriente dovette 
resistere alla pressione persiana, ma disponeva di risorse 
sufficienti per difendersi. L'impero bizantino aveva eredi- 
tato le tradizioni politiche e militari del mondo antico 
greco-romano e ne tesoreggiava gran parte della lettera- 
tura, comprese le opere di Frontino e di Vegezio, i teorici 
degli stratagemmi. Questo significò che, proprio quando 
era troppo tardi perché l'Occidente si avvalesse dell’in- 
ganno militare, i tempi divennero maturi perché vi ricor- 
resse l'Oriente, pericolosamente assediato da avidi vicini. 
Circostanza ancor più importante, l’imperatore Giustinia- 
no trovò un grande comandante in Belisario. Sin dall’ini- 
zio della sua prima campagna contro i persiani, nel 530 
d.C., questo generale venticinquenne dell'Oriente dimo- 
strò di capire a fondo l’inganno, dichiarando, nel corso 
delle fallite trattative con il nemico: «Il miglior genera- 
le... è quello che riesce a giungere alla pace dalla guer- 
ra ». E l’anno successivo, mediante una serie di manovre 
creative, senza spargimento di sangue, Belisario impedì 
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rapidamente un’invasione dei persiani e dei saraceni e re- 
spinse l’esercito invasore fino alla linea di partenza, il 
fiume Eufrate. Poi ancora nel 542, mediante uno scaltro 
bluff, egli fece in modo che un esercito persiano di gran 
lunga più potente del suo si ritirasse nel proprio territo- 
rio senza impegnarsi in battaglia. A questo stratagemma, 
straordinariamente efficace dal punto di vista del costo, 
continuarono a ricorrere, anche se non con altrettanta 
fortuna, i successori di Belisario. 

Come in Occidente, i teorici vennero dopo le grandi 
battaglie che erano state vinte mediante l'inganno, ma in 
questo caso vennero in tempo per influenzare il futuro. 
L'imperatore plagiario Leone VI il Saggio, se anche frodò 
scrivendo la sua opera, Tactica, intorno al 900, fu il più 
sofisticato tra i tanti scrittori bizantini che insegnarono 
all'esercito a ingannare le schiere nemiche. Per lui, una 
campagna militare vinta senza impegnarsi in battaglia è 
la più efficace, essendo la meno costosa e la meno perico- 
losa. E, se inevitabile, la battaglia costituisce semplice- 
mente un mezzo per conseguire un fine politico e non una 
prova di onore, di cavalleria, di coraggio e di eroismo. 
Queste doti egli le disdegna, considerandole imbonimenti 
dei barbari o degli stolti, fatali ai fini della vittoria. Leo- 
ne VI sottolinea invece la necessità di capire il proprio 
nemico, per potersi avvalere contro di esso della panoplia 
di astuzie che costituisce l’essenza dell'arte del comando. 
E consiglia inganni come le trattative insincere e l'invio 
di lettere false e compromettenti allo scopo di seminare 
sospetti ingiustificati. 

Non tutti i generali e i comandanti capirono o accetta- 
rono i princìpi di Leone. L'incapace imperatore-generale 
Romano Diogene tornò alle tattiche offensive convenzio- 
nali e venne prontamente e decisamente sconfitto nel 
1071 a Manzikert dai tortuosi turchi seljuk, che, a quanto 
pare, si erano assicurati i servigi cruciali di un generale 
bizantino. Fortunatamente per l'impero, dieci anni dopo 
questa catastrofe incominciò il lungo regno (1081-1118) di 
Alessio I Comneno, che diede un apporto di grande intel- 
ligenza e di efficace scaltrezza alla politica, alla diploma- 
zia e alla guerra dell'impero bizantino. Militare di carrie- 
ra, egli usurpò il trono mediante un colpo di Stato, lo 
conservò per trentasette anni evitando agilmente inces- 
santi complotti e tradimenti, diresse la diplomazia con 
una consumata insincerità e combatté molte guerre con 
l'inganno e con immaginazione. Avendo messo nel sacco 
numerosi assassini, morì di morte naturale all’età di ses- 
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santadue anni. Questa fu forse l'impresa più rimarchevo- 
le d’ogni altra, poiché, come in Occidente, anche quando 
il ricorso all’inganno e all’astuzia in guerra declinò, non 
fu così per quanto concerneva l’inganno politico. La poli- 
tica bizantina era fatta di complotti complicati, di costan- 
ti raggiri, di intrighi a non finire e di tradimenti intricati 
e mortali. Dei 107 imperatori che regnarono durante i 
1058 anni dell'impero (395-1453), soltanto 42 morirono an- 
cora sul trono e per cause naturali, compresi gli 8 periti 
in seguito a un incidente o in battaglia; gli altri 65 regni 
terminarono violentemente a causa di 65 complotti riusci- 
ti: 23 imperatori morirono assassinati, 18 vennero mutila- 
ti e detronizzati, 12 si spensero in prigione e altri 12 furo- 
no costretti ad abdicare. In mancanza di una qualsiasi 
sancita norma concernente la successione, il trono allet- 
tante costituiva un bersaglio di intrighi quasi incessanti. 
Così, mentre il massacro degli imperatori assunse dimen- 
sioni orrende, quello delle loro sfortunate e forse ambi- 
ziose famiglie fu ancor più spaventoso — fratelli vennero 
accecati e cugini assassinati, mentre i genitori vivevano 
in preda al terrore. 

Non ci si può stupire se quasi tutti i comandanti bizanti- 
ni capivano l'inganno. Non ci si può meravigliare se l’atti- 
vissima diplomazia bizantina aveva come compito princi- 
pale quello di mentire ai nemici potenziali, di causare litigi 
tra i paesi confinanti e di ingannare al servizio di uno Stato 
sempre più debole. Una delle ultime attrici abilmente tor- 
tuose sul palcoscenico bizantino fu Anna Comnena, 1083- 
1150, figlia di Alessio I Comneno, la quale lasciò capire 
chiaramente che ammirava il padre più per la sua sotti- 
gliezza che per il suo coraggio. Adottandone i sistemi, ella 
tentò di organizzare una rivoluzione di palazzo per succe- 
dere al trono in luogo dell’odiato fratello minore, Giovanni. 
Il complotto fallì e Anna, estromessa dalla politica, diven- 
ne, nella sua comoda segregazione in un convento, la prima 
storica dell'Occidente. L'imperatore Giovanni doveva di- 
ventare noto come Giovanni il Buono e, tenuto conto delle 
crescenti minacce lungo i confini dell'impero, questo diffi- 
cilmente poteva giovare a Bisanzio. L'impero aveva biso- 
gno di scaltrezza, non di bontà, e la decadenza divenne irre- 
versibile. Nel 1453, la morente città di Costantino, tutto 
quel che restava dell'impero un tempo enorme, cadde dopo 
un assedio musulmano poco immaginoso, ma sufficiente- 
mente massiccio. In ultimo, le grandi invasioni provenienti 
dall'Asia spazzarono via l'impero d’Oriente come, mille an- 
ni prima, avevano travolto quello d'Occidente. 
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I barbari di un tempo — gli unni, i goti, i vandali e i vi- 
sigoti — erano scomparsi dalla storia, i loro regni assor- 
biti da un pezzo da altri regni. Si erano mescolati con gli 
antichi romani, poi con gli scandinavi. Nell'anno 800 era 
sorto un nuovo impero europeo, quando il papa, il giorno 
di Natale, aveva incoronato il franco Carlo Magno impe- 
ratore del Sacro Romano Impero. Non ne era seguita al- 
cuna età dell’oro, ma soltanto secoli di lotte micidiali tra 
comandanti militari che emulavano gli uni gli altri, tra 
uomini che agognavano a divenire monarchi, tra impera- 
tori e pontefici. Ciononostante, esistettero anche valori 
universali: la religione cristiana, le nuove istituzioni del 
feudalesimo e della cavalleria, nonché tutta una schiera 
di atteggiamenti universalmente condivisi e di tesi in cui 
tutti credevano. i 

Uno di tali atteggiamenti era il disprezzo per la prassi 
della scaltrezza nel combattimento. La religione cristiana 
imponeva un comandamento morale che volgeva i pensie- 
ri dei governanti e dei governati verso valori ultraterreni 
a spese delle considerazioni secolari. Le considerazioni 
pragmatiche, e persino la raison d'état, di rado potevano 
essere addotte a pronta giustificazione per il ricorso alla 
frode. L'etichetta della cavalleria non consentiva l’ingan- 
no sul campo della tenzone, sul campo dell'onore. Per ot- 
tocento anni si hanno scarse prove di inganni. Gli europei 
si sforzavano di conseguire la vittoria mediante aspri 
combattimenti. Un nobile in grado di montare in sella al 
suo destriero e di manovrare la lancia e lo scudo era 
pronto ad andare in guerra. I tornei per diletto non erano 
altro che guerra in piccolo: due cavalieri protetti da po- 
derose corazze che si lanciavano tuonando l’uno contro 
l’altro. Nessuna manovra, nessun inganno, nessuna ritira- 
ta.... i due si limitavano a precipitarsi l’uno contro l’altro. 
Come Leone il Savio osservò caustico: «Il franco è con- 
vinto che una ritirata, in qualsiasi circostanza, sia disono- 
revole e pertanto si batte ogni qual volta decidete di invi- 
tarlo alla battaglia». Ignoranti in fatto di teorie, questi 
comandanti franchi conoscevano soltanto la forza bruta 
cavalleresca, e il loro modo di battersi rigidamente ste- 
reotipato ne faceva una facile preda di avversari non fa- 
miliari. ò 

Nel corso dei lunghi secoli medievali, l'Occidente venne 
a trovarsi di fronte a varie sfide di popoli stranieri. Ad 
esempio, nell’ottavo secolo, gli arabi uscirono dall’Arabia, 
diffondendo con la spada l'Islam militante. Fanatici, deci- 
si, totalmente votati alla loro causa, dilagarono nell’Afri- 


33 


ca e nella Spagna, senza ricorrere a inganni e senza indu- 
gi, facendo conto sulle grandi e travolgenti cariche di ca- 
valleria, sicuri di essere accolti immediatamente in para- 
diso qualora fossero morti. Fortunatamente per l’Occi- 
dente, il loro impeto si esaurì sui Pirenei. Sfortunatamen- 
te per l'Occidente, il potere nel mondo islamico doveva 
passare, con il trascorrere dei secoli, nelle mani di uomi- 
ni più scaltri e ingannevoli. Molto tempo dopo, nel quat- 
tordicesimo secolo, il più grande degli storici arabi, Ibn 
Khaldùn, avrebbe rilevato, non senza approvazione, che 
«l'inganno è uno dei mezzi più utili impiegati in guerra. 
È ciò che, con maggiori probabilità, può portare alla vit- 
toria ». Questo gli europei non potevano capirlo. Quando i 
lenti e ottusi eserciti feudali intrapresero crociate per 
strappare la Terra Santa agli infedeli, vennero rapida- 
mente e decisamente sconfitti, come sempre lo erano sta- 
ti dagli scaltri bizantini. Più e più volte i guerrieri feudali 
vennero a trovarsi di fronte a un nemico sconosciuto che 
si avvaleva di tattiche assai diverse e più scaltre. Ciono- 
nostante persistettero e, con l’andare del tempo, i crociati 
impararono effettivamente, dai più abili di loro. Diciotto 
anni dopo che avevano sbagliato grossolanamente in Ter- 
ra Santa, l’anno 1097, impararono finalmente a evitare le 
battaglie sanguinosamente accese con i saraceni. Quando 
la battaglia risultava inevitabile incominciarono a sferra- 
re attacchi di sorpresa o ricorsero a finte ritirate per in- 
durre i saraceni ad attacchi prematuri. 

Un'altra grande sfida all'Occidente giunse, una volta di 
più, dall'Oriente. Al centro del continente eurasiatico si 
trovava una cultura unica che irrompeva di quando in 
quando, compiendo scorrerie, contro le grandi civiltà ur- 
bane e agricole lungo i margini. Si trattava delle tribù no- 
madi dell’Asia centrale. Il loro modo di fare la guerra 
consisteva quasi esclusivamente nelle tattiche della caval- 
leria, e in una strategia limitata alle scorrerie, tranne che 
nei rari e drammatici periodi durante i quali furono uniti 
al comando di capi come Gengis Khan o Tamerlano. Sen- 
za l'unione, le singole tribù erano troppo deboli per poter 
minacciare seriamente i loro vicini civilizzati. 

L'invenzione dell’arco capace di perforare le corazze, 
forse intorno al 1000 a.C., fece del cavallo dei nomadi una 
formidabile piattaforma di lancio, e la successiva inven- 
zione delle staffe, che si diffuse dalla Cina intorno al 300 
d.C., rese per giunta stabile la piattaforma. Il magnifico 
arco dei nomadi era non soltanto il più potente arco non 
meccanico mai inventato, ma era altresì sufficientemente 
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corto per consentire all’arciere a cavallo di voltarsi e 
scoccare frecce a ciascun lato e posteriormente senza che 
le proprie braccia o l’arco stesso urtassero contro la ca- 
valcatura. FoLi 3 

Tra le tattiche più efficaci dei guerrieri a cavallo figu- 
rava la fuga simulata, una ritirata «in preda al panico», 
accuratamente provata e riprovata, per allettare il nemi- 
co e indurlo a una precipitosa carica. I nomadi andavano : 
alla carica contro la posizione organizzata del nemico, 
poi fingevano di essere stati posti in fuga. I loro avversa- 
ri, senza alcun sospetto, si lanciavano all inseguimento e i 
soldati rompevano le file, ansiosi di impossessarsi del 
bottino. Poi, a un ordine, i cavalleggeri nomadi tornavano 
indietro all'unisono, per la loro vera carica contro reparti 
ormai completamente disorganizzati. dt ; ) 

Con due sole eccezioni, i goffi cavalieri medievali euro- 
pei non riuscirono mai a tener testa a queste tattiche di 
sorpresa. Nel primo eccezionale caso, i cavalieri teutoni, 
dopo aver subito due decenni di ripetute incursioni su va- 
sta scala dei cavalleggeri nomadi magiari, riuscirono infi- 
ne a padroneggiar le tattiche nemiche della fuga simulata 
e delle imboscate. Così, Enrico l’Uccellatore (nel 933) e 
suo figlio Ottone (nel 955) tesero imboscate agli invasori 
magiari, li sorpresero e li misero in fuga. Altrove dall'A- 
sia giunsero dapprima i turchi seljuk e poi gli ottomani, 
sfondando le indebolite difese di Bisanzio e ilagando nei 
Balcani. Altri invasori provenienti dall’Asia si diffusero 
in Oriente anziché in Occidente, nell'Asia meridionale e 
in ogni territorio di confine che li tentasse. Più disastrosi 
di tutti gli altri risultarono essere i mongoli, che avevano 
raggiunto un nuovo livello di abilità nell'arte della guer- 
ra. I loro successi durante i secoli tredicesimo e quattor- 
dicesimo furono strettamente connessi a un abile e siste- 
matico impiego dell’inganno da parte di Gengis Khan e 
dei suoi immediati successori. Una ferrea organizzazione, 
la rigida disciplina, l'estrema mobilità, la grande forza 
d'urto, tattiche efficaci, un severo addestramento e le co- 
stanti esperienze in battaglia, tutti questi fattori si com- 
binarono facendo dell’esercito mongolo una macchina per 
il combattimento straordinariamente potente. A causa 
della sparsa popolazione nomade dalla quale gli uomini 
venivano attinti, tuttavia, si trattava di un piccolo eserci- 
to anche per quei tempi — appena centoventinovemila 
uomini al momento della morte di Gengis Khan, nel 1227 
— un esercito che non poteva consentirsi gravi perdite. 
Ciononostante, tra il 1190 e il 1292, i mongoli unificarono 
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tutte le tribù della steppa nell'Asia centrale, conquistaro- 
no la Cina, la Corea, la Persia, l'Afghanistan, l'Iraq e la 
Russia e fecero scorrerie in Birmania, nell’Annam, in 
Giappone, a Giava, nell’India, in Siria, in Polonia, nella 
Boemia, nell'Ungheria, in Serbia e in Austria. Per condur- 
re questa lunga serie di campagne militari, spesso contro 
avversari più potenti, la pura forza doveva essere puntel- 
lata dall’inganno. 

Sul piano tattico, il vasto repertorio di astuzie dei mon- 
goli comprendeva finte, attacchi dimostrativi, mimetizza- 
zione sollevando nuvoloni di polvere allo scopo di nascon- 
dere i loro movimenti o di esagerare le loro forze, mani- 
chini impagliati a cavallo, falsi fuochi da campo, imbo- 
scate e in particolare la fuga simulata e accuratamente 
preparata allo scopo di indurre il nemico a una carica 
precipitosa. 

Il servizio informazioni strategico dei mongoli era su- 
perbo. Le loro campagne venivano progettate e sferrate 
soltanto dopo che erano state procurate particolareggiate 
informazioni politiche e militari, informazioni le quali as- 
sicuravano loro molte vittorie senza spargimento di san- 
gue, grazie alle corruzioni, ai tradimenti o alle alleanze. 
Questo splendido spionaggio consentiva inoltre ai mongo- 
li di escogitare piani di guerra psicologica efficacissimi, 
mediante i quali essi facevano cadere in preda al panico, 
demoralizzavano e terrorizzavano le loro future vittime, 
talora inducendole una volta di più alla resa senza aver 
combattuto. Le operazioni psicologiche comprendevano, 
tipicamente, due specifiche tecniche per diffondere infor- 
mazioni prive di qualsiasi fondamento: le false lettere che 
screditavano o distruggevano personaggi altolocati nemi- 
ci costituivano un espediente propagandistico che poteva 
essere sintonizzato finemente su obiettivi specifici; e la 
diffusione di voci studiate per mascherare le loro inten- 
zioni o per esagerare il loro numero e la loro forza costi- 
tuiva un espediente più generico impiegato dai mongoli. 

Nessuno di questi trucchi costituiva una novità nel tre- 
dicesimo secolo e tutti dovevano essere impiegati ancora 
da altri eserciti in altri luoghi. A costituire una novità era 
la precedenza assoluta che i mongoli davano all’inganno 
in tutte le fasi delle loro operazioni militari. Tuttavia, an- 
ch'essi si lasciavano ingannare. Il formidabile Kubilai 
Khan venne a sapere che i suoi ambasciatori erano stati 
maltrattati in uno dei numerosi piccoli regni a Giava e 
ordinò una spedizione punitiva. Quando la flotta mongo- 
lo-cinese giunse al largo di Giava nel 1293, il pilota disse 
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di essere incerto per quanto concerneva l'approdo e per- 
tanto l'ammiraglio ordinò di entrare nel porto più vicino 
per ottenere indicazioni relative alla rotta da seguire. I 
funzionari locali cortesemente dissero di portarsi un po’ 
più avanti lungo la costa. L'orda mongola salpò e dovero- 
samente apportò la strage nel regno designato. Fortunata- 
mente per l'ammiraglio, Kubilai Khan non venne mai a 
sapere che egli era stato gabbato due volte. In primo luo- 
go, i cordiali anfitrioni si erano egoisticamente e spudo- 
ratamente serviti dei mongoli per annientare il loro nemi- 
co. In secondo luogo, in seguito a un ironico caso della 
navigazione, gli anfitrioni «volenterosi », risultò poi, era- 
no il bersaglio originariamente cercato dai mongoli. Nella 
maggior parte dei casi, tuttavia, i mongoli uscirono vitto- 
riosi dalle. battaglie. Fortunatamente, molto fortunata- 
mente per il mondo occidentale, essi sparpagliarono e di- 
spersero le loro forze, conducendo campagne militari a 
Giava o in Cina invece di colpire l'Europa occidentale. 
In Europa, le poche vittorie riportate grazie all’inganno 
non valsero ad alimentare la corrente principale della 
dottrina militare medievale. La forza bruta rimase all’or- 
dine del giorno; ma per lo meno i mongoli si trovavano 
altrove, i magiari si erano stabiliti in Ungheria e i turchi 
avevano il loro da fare con i bizantini. Disponendo di po- 
che distrazioni in altri paesi, i cavalieri europei poterono 
fare sfoggio del loro valore in contese medievali stereoti- 
pate che anche i perfezionamenti delle armi contribuiro- 
no ben poco a modificare. I cavalieri erano racchiusi en- 
tro corazze sempre più massicce, venivano issati su enor- 
mi destrieri, dopodiché si attaccavano pesantemente a vi- 
cenda. Se disarcionati, non riuscivano più a muoversi e 
divenivano preda della soldataglia; erano tenuti prigionie- 
ri in vista di un riscatto, oppure, se mancavano manife- 
stamente di risorse finanziarie, venivano sventrati sul po- 
sto. Questa era la guerra «decorosa», Tutto il resto — 
marmaglie turbolente che vagavano in Europa per le cro- 
ciate dei popoli, gli arcieri volontari, i giovanotti robusti 
armati di picche — veniva ignorato, si trovava al di fuori 
della sfera della cavalleria. I cavalieri volevano soltanto e 
sempre di più la stessa cosa: corazze più robuste, lance 
più lunghe, zoccoli più tonanti, un maggior numero di 
bandiere sventolanti. Niente cambiamenti e niente ingan- 
ni. Quando i cambiamenti si determinarono, vennero 
ignorati. Alla battaglia di Crécy, nel 1345, il fior fiore del- 
la cavalleria francese — i cavalieri splendenti sui destrie- 
ri — andò alla carica sotto una non prevista pioggia di 
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dardi degli arcieri inglesi. I cavalieri furono massacrati, 
ma i loro comandanti rimasero impenitenti. Li aveva sor- 
presi, naturalmente, questa innovazione tecnologica, ma 
non quanto bastava per indurli a modificare i loro siste- 
mi. Nel 1415, ad Agincourt, gli inglesi al comando di En- 
rico V si servirono una volta di più degli archi lunghi e, 
una volta di più, la serrata carica dei cavalieri francesi 
causò lo sterminio di una generazione, massacrata perché 
in Francia ci si rifiutava di ammettere che le regole del 
gioco erano cambiate. 

In realtà, altrove esisteva già qualche prova del fatto 
che i deboli stavano scoprendo i mezzi grazie ai quali evi- 
tare la sconfitta certa per mano dei forti. Così, Robert 
Bruce si servì di mezzi « sleali » contro gli inglesi durante 
la battaglia di Bannockburn, combattuta nel 1314 in Sco- 
zia. Bruce fece scavare dai suoi scozzesi fossati rivestiti 
con pali e li circondò con sfere di metallo a quattro punte 
assai sporgenti. La carica inglese fece finire gli uomini 
nei-fossati e i cavalli sulle sfere metalliche. Nel frattempo 
la éavalleria di Bruce sbucò fuori dai vicini folti nei quali 
si ‘éra nascosta e piombò sulla massa disorganizzata degli 
inglesi. 

Vi fu un altro anticipatore esempio di inganno degno di 
nota al sud, quando i veneziani si avvalsero di simulazio- 
ni durante l'assedio della città di Ragusa (l’attuale Du- 
brovnik, in Jugoslavia) nell’anno 1171. L'inganno cruciale 
consistette nella costruzione, da parte dei veneziani, di 
un forte di cartapesta situato in una posizione tale da mi- 
nacciare apparentemente i difensori. In genere, tuttavia, 
alla scaltrezza e all’inganno in guerra si ricorse, se pure 
questo accadde, soltanto ai margini dell’Europa. 

Quasi quattro secoli dopo, nel 1513, i difensori fiammin- 
ghi di Tournai disposero larghe strisce di tela dipinte, che 
simulavano fortificazioni, allo scopo di trarre in inganno 
gli inglesi per quanto concerneva la portata e la posizione 
delle loro opere difensive. Ciò fu il preannuncio di una 
nuova era dell'inganno in Occidente, poiché,.in misura 
sempre più grande, le antiche restrizioni concernenti i 
raggiri andavano indebolendosi con il sorgere di un nuovo 
secolarismo: la vitalità del feudalesimo, l’autorità morale 
della Santa Romana Chiesa e il fascino della cavalleria 
erano soggetti a un processo di erosione. In nessun luogo 
ciò accadde più rapidamente che nell’Italia settentrionale. 
Là il Rinascimento significò non soltanto quell’improvviso 
ravvivarsi dell'interesse per le glorie della Grecia e di Ro- 
ma che ispirò un’arte e una letteratura magnifiche, ma an- 
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che l'ardente ricerca del potere politico con qualsiasi 
mezzo. Vi fu una lotta per il potere quasi incessante tra 
le varie città-Stato, mini-Stati avidi di creare un’egemonia 
locale. Venezia creò un impero marittimo. Milano e Fi- 
renze, Pisa e Lucca lottarono per assicurarsi più potere, 
più dominio. Con principi camuffati da pontefici, il papa- 
to venne a sua volta coinvolto in tali questioni temporali. 
La congiura, la corruzione, il tradimento, l'assassinio, la 
rivolta e l’usurpazione costituivano espedienti politici ac- 
cettati, anche se spesso pubblicamente riprovati. Mentre, 
per secoli, di rado in Occidente vi era stato un assassinio, 
l'assassinio divenne ora, in Italia, un metodo dell’arte di 
governo. Altrove, i teologi potevano dissertare sulle virtù 
del tirannicidio; in Italia, ove non esisteva scarsità di ti- 
ranni, l'assassinio divenne uno strumento sia dei potenti, 
sia degli ambiziosi, sia dei deboli: gli avvelenatori erano 
disponibili per essere prezzolati, i principi inquieti paga- 
vano gli assassini. 

Eppure, sebbene la politica e la diplomazia del Rinasci- 
mento italiano fossero permeate dalla: scaltrezza, dalla 
duplicità e dall’inganno su vasta scala, altrettanto non ac- 
cadde per quanto concerneva le guerre di allora. In gene- 
re, la scaltrezza politica uguagliò la scaltrezza militare, e 
continuò a uguagliarla per molto tempo ancora dopo che 
i principi avevano potuto far conto sulla forza bruta. Ma 
non in Italia. L'arte della guerra venne a poco a poco mo- 
nopolizzata dai condottieri, dalle truppe mercenarie alle 
quali premeva soltanto il soldo e l’occasionale possibilità 
di saccheggiare una cittadina o di cambiare padrone per 
il proprio tornaconto. Nel migliore dei casi, i condottieri 
frodavano con volgare scaltrezza, facendo figurare al pro- 
prio soldo un numero di uomini maggiore di quello reale, 
nascondendo la scarsezza di equipaggiamento ed evitando 
le battaglie: in realtà le colpe burocratiche della loro epo- 
ca. Sul campo, con uno scarso addestramento e una an- 
cor più scarsa intenzione di sacrificarsi, quando aveva 
luogo un confronto inevitabile con qualche altro esercito 
mercenario, o quando un assedio veniva imposto, le rea- 
zioni dei condottieri erano goffe, niente altro che ritualiz- 
zate parate da scacchiera, scontri privi di eleganza o di 
scaltrezza. Questo comodo stato di cose, attivo ma stabi- 
le, venne sconvolto nel 1494 dall'invasione francese dell’I- 
talia, che causò l'intervento degli Asburgo di Spagna. Nel- 
la guerra franco-spagnola, le città-Stato italiane divenne- 
ro pedine in una partita più vasta e sempre più mortale. 
Le città d’Italia cambiarono schieramento e manovraro- 
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no, concludendo e rompendo alleanze (Milano passò una 
dozzina di volte da una parte all’altra), in cerca di vantag- 
gi o per sottrarsi al disastro. 

La guerra tornò ad essere mortalmente seria, troppo 
seria per i condottieri. Le città vennero saccheggiate cru- 
delmente e i prigionieri furono assassinati anziché riscat- 
tati come in passato. Gli italiani si resero conto del fatto 
che la loro situazione disperata richiedeva una nuova dot- 
trina militare. Discussero animatamente i vantaggi delle 
alternative possibili in luogo dell’infido sistema dei mer- 
cenari, sperimentando nuove formazioni, nuove armi e 
nuove tattiche. Ma il tempo scarseggiava e poco scaturì 
dalle analisi teoriche. Gli italiani, venutisi a trovare in 
una situazione di svantaggio, ricorsero in alcuni casi agli 
stratagemmi militari, limitati principalmente alle mano- 
vre per evitare battaglie rischiose e al tradimento com- 
prato per assicurarsi la vittoria senza combattere. Rea- 
gendo ai tempi, i teorici scrissero opere sempre più reali- 
stiche sulla politica e sulla guerra, una tendenza che cul- 
minò, agli inizi del quindicesimo secolo, con le opere di 
Machiavelli e del Guicciardini. 

Niccolò Machiavelli, 1469-1527, era un diplomatico fio- 
rentino e un politicante dal successo modesto, un uomo 
scaltro, faceto, secolare, pagano. Fu il primo teorico del- 
l'Occidente a trattare in modo esplicito il problema del 
potere, della forza e dello stratagemma in politica, in di- 
plomazia e nella guerra? Capì ed esplorò le tecniche psi- 
cologiche della manipolazione che implica l'inganno nelle 
sue opere Il Principe, i Discorsi e L'arte della guerra. 
Trattò persino il tema della credulità e della scaltrezza 
nella commedia farsesca la Mandragola. Era quello un 
periodo in cui l'inganno militare — frodare sul campo di 
battaglia — non aveva luogo. Ancora nel 1512, ad esem- 
pio, nella battaglia di Ravenna, gli avversari continuaro- 
no ad attenersi all’abitudine di iniziare la battaglia con 
sfide cavalleresche e di fare la guerra, per lo meno in teo- 
ria, secondo le regole convenute e con le armi consuete. 
Toccò al Machiavelli far rilevare, nel modo più esplicito, 
gli influssi reciproci molto profondi tra guerra, politica 
ed economia, e applicare alla teoria militare la prassi al- 
lora consueta dell'inganno politico. Egli sostenne che 
qualsiasi mezzo era giustificato pur di difendere lo Stato 
o di assicurarne la vittoria: l'efficacia costituiva l’unico 
criterio ragionevole. Rendendosi conto del fatto che un 
esercito era un bene economico prezioso, il Machiavelli 
sostenne che il comandante assennato non avrebbe mai 
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dovuto tentar di vincere con la forza quanto era in grado 
di assicurarsi con la frode. 

Francesco Guicciardini, un giovane amico del Machia- 
velli, fu altrettanto schietto con le sue massime sull’arte 
di governare e altrettanto duro con gli stolti moralisti 
che dubitavano della virtù della menzogna nell’interesse 
dello Stato. 

Con una relativa rapidità, le idee del Machiavelli e del 
Guicciardini trionfarono e la scaltrezza e l'inganno in po- 
litica e nella guerra si diffusero ovunque in Europa. 

Dal 1611 al 1806, l'inganno, gradualmente ma costante- 
mente, finì in pratica con il dominare la guerra in tutte le 
sue fasi, dalla grande strategia alla tattica. Nel 1651 Tom- 
maso Hobbes fece rilevare ne Il Leviatano che «forza e 
frode sono in guerra le due virtù cardinali». I torchi da 
stampa riversarono manuali sui problemi militari, ma- 
nuali traboccanti di astuzie e di stratagemmi, di consigli 
e di dissertazioni sull’inganno. E i generali, o per lo meno 
alcuni di essi, adattarono e adottarono i testi. La scuola 
francese di strategia navale, la Jeune Ecole, ad esempio, 
elaborò successivamente, nel corso del diciottesimo seco- 
lo, la guerre de course, stando alla quale si doveva spudo- 
ratamente «attaccare il debole e sottrarsi con la fuga al 
forte» per riportare una facile vittoria con sistemi non 
ortodossi contro forze superiori. Il diciottesimo secolo 
fornì esempi in abbondanza a coloro che, in seguito, 
avrebbero cercato i modi di contrastare la forza bruta. 
La sorpresa era ammessa, il leale preavviso era escluso. 

Ogni qual volta era possibile, il savio faceva l’« impossi- 
bile ». Ciò causa sempre la sorpresa. Quello che una per- 
sona respinge come un’impossibilità, qualcun altro può 
non soltanto ritenerlo possibile, ma talora renderlo reale. 
L’impossibile — così come viene considerato dalla vitti- 
ma — può essere un momento impossibile, o un luogo im- 
possibile, o una di quelle qualsiasi altre circostanze che 
le persone possono percepire erroneamente, venendone 
tratte in inganno. Un caso classico si determinò nel di- 
ciottesimo secolo in Canada. Davanti a Quebec si estende 
un’aperta pianura, mentre la città ha alle spalle un formi- 
dabile dirupo che domina dall'alto il fiume San Lorenzo. 
Nel 1759, il comandante francese assediato, il marchese 
di Montcalm, schierò il proprio esercito davanti alla cit- 
tà, ritenendo di essere protetto alle spalle dalla topogra- 
fia. Il comandante inglese degli attaccanti, il maggior ge- 
nerale James Wolfe, venne a sapere dagli esploratori che 
un sentiero da capre, stretto e assai difficile, ma non del 
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tutto impossibile, conduceva alla sommità del dirupo. Per 
conseguenza scalò l’«inscalabile» ostacolo con il suo 
esercito. Le avanguardie si rivolsero in francese alle po- 
che sentinelle nemiche che non sospettavano di nulla e si- 
lenziosamente le disarmarono. Dopodiché Wolfe sorprese 
Montcalm e combatté e vinse la battaglia di Quebec sul 
terreno di sua scelta. 

L'opzione «impossibile », al pari dell'innovazione tecno- 
logica, garantisce la sorpresa. Il fatto che una vittima 
venga colta di sorpresa non significa necessariamente che 
il suo avversario intendesse ingannarla. Davide voleva 
semplicemente uccidere Golia facendo ricorso alla fion- 
da. Golia venne semplicemente colto di sorpresa dalla no- 
vità. A Quebec, Wolfe celò la propria intenzione di attac- 
care manovrando al di là del campo di battaglia così co- 
me lo concepiva Montcalm. Montcalm venne ingannato 
dalle sue percezioni. Per accertarsi che l'inganno durasse 
quanto bastava per essere efficace, Wolfe ricorse non sol- 
tanto all’invisibilità del proprio esercito, nascondendo la 
realtà, ma fece altresì in modo da presentare nell’avan- 
guardia il falso: gli uomini della punta avanzata che par- 
lavano il francese. Così l'impossibile garantì l’invisibilità, 
che venne protetta dal visibilmente falso. Tutto ciò era 
ben lontano dai cavallereschi cavalieri lanciati alla carica 
o dalla sfida prima della battaglia. 

Il culmine dei lunghi anni di inganni nella politica e 
nella guerra giunse con l'avvento di Napoleone Bonapar- 
te, che fece frequentemente ed efficacemente ricorso alla 
scaltrezza nelle sue manovre politiche nonché in quelle 
sui campi di battaglia. Per lui ogni battaglia era soltanto 
il momento culminante di un piano strategico attenta- 
mente studiato. 

E la sua grande strategia si avvalse appieno di un pia- 
no di inganno accuratamente orchestrato per confondere 
e fuorviare il nemico ancor prima che la campagna aves- 
se inizio o che una battaglia incominciasse. Così, prima 
di una campagna militare, calava lo spesso sipario della 
segretezza: la stampa veniva imbavagliata per impedire 
indiscrezioni e l’attività del controspionaggio di Napoleo- 
ne impediva la penetrazione di agenti nemici. Informazio- 
ni sull’obiettivo della campagna venivano intanto assidua- 
mente raccolte dalle fonti pubbliche e per il tramite del 
servizio segreto. L'inganno veniva posto in atto mediante 
articoli fatti pubblicare dalla stampa controllata. Poi, 
quando la campagna era in corso, varie astuzie venivano 
impiegate sistematicamente allo scopo di ingannare l’av- 
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versario riguardo al momento, alla direzione, alla poten- 
za e alla natura dei colpi sferrati da Napoleone: si cam- 
biavano continuamente i nomi che designavano le unità, 
gli spiegamenti venivano modificati e si inscenavano ripe- 
tutamente attacchi simulati. In questo modo si regolava 
Napoleone. Eppure, strano a dirsi, benché alcune di que- 
ste tattiche siano ricordate nella prima e più ampiamente 
nota raccolta delle sue massime, esse non vi figurano, in 
realtà, come una qualsiasi struttura coerente. E, dopo il 
1804, non vennero più poste in atto in un qualsiasi modo 
coerente. Disponendo dei grandi battaglioni della forza 
bruta, Napoleone rinunciò all’inganno nella pratica e nel- 
la teoria. Le manovre cedettero il posto ad attacchi mas- 
sicci e costosi di grandi forze e l'iniziativa venne sostitui- 
ta dalla mera precipitazione. Poi, con l'andare del tempo, 
quando i grandi battaglioni non esistevano più, la vittoria 
cedette il posto alla sconfitta. Le lezioni che Napoleone 
aveva imparato e poi dimenticato vennero successivamen- 
te presentate nella loro forma definitiva e con eleganza 
dal grande libro del generale Carl von Clausewitz, Vom 
Kriege (La guerra), pubblicato nel 1902, l’anno dopo la 
morte dell'autore. 

Ma nel frattempo i militari ortodossi. dell'Occidente 
avevano, in vasta misura, rinunciato al concetto dell’in- 
ganno psicologico come un aspetto importante della teo- 
ria della guerra a favore dei nuovi princìpi in voga, quelli 
meccanici e scientifici del diciannovesimo secolo. È, in- 
sieme alle macchine, venne una reazione, esemplificata 
dai concetti del romanticismo che richiedevano, come 
una prova indispensabile di virilità, orgogliose ostentazio- 
ni di eroismo. Ulisse fu dimenticato e la Brigata Leggera 
andò alla carica contro i cannoni... la cosa non aveva al- 
cuna efficacia, ma era magnifica. Non mancarono coloro, 
come il colonnello Garnet J. Wolseley, che borbottarono a 
proposito di questi atteggiamenti romantici. L'anno 1869, 
nel manuale The Soldier's Pocket Book for Field Service, 
Wolseley scriveva: «In quanto nazione, veniamo educati 
in modo da considerare disonorevole persino il successo 
conseguito mediante la falsità; la parola spia evoca qual- 
cosa di ripugnante come la parola schiavo; continueremo 
a insistere, persuasi che “la sincerità è la politica miglio- 
re” e che la verità alla lunga prevale sempre. Queste gra- 
ziose, piccole frasi vanno bene per il quaderno di un bam- 
bino, ma l’uomo che in guerra agisse in base ad esse fa- 
rebbe meglio a rinfoderare per sempre la spada ». Ciono- 
nostante, i generali preferirono a questo consiglio lo 
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splendore della schiettezza. Cercarono di spingere fino al 
punto decisivo la superiorità numerica, per minare dap- 
prima il morale dell'esercito nemico e per sfondarne poi 
le linee. Venne sottolineata l'importanza di una rigida di- 
sciplina, dell’élan e della forza di volontà. Dai soldati ci si 
aspettava che combattessero fino all'ultimo uomo. È 

L'inganno, tuttavia, non era del tutto tramontato, poi- 
ché all'altro lato dell'Atlantico, negli Stati Uniti, la guerra 
civile americana divenne una faccenda troppo seria per 
essere affidata esclusivamente a stupidi generali che or- 
dinavano goffi attacchi frontali o si battevano sulla stessa 
linea finché non avevano distrutto il loro esercito. Gli abi- 
li generali, e di rado ne sono apparsi in così gran numero 
simultaneamente, ricorsero a tutte le classiche astuzie, 
facendo conto sulla sorpresa e sull’inganno, ed escogita- 
rono nuove tecniche e tattiche. L'impatto, come sempre, 
fu lo stesso; l'impossibile sbalordiva, l'innovazione sor- 
prendeva. a 

Ad esempio, sebbene le mine fossero state impiegate nel- 
le guerre d’assedio sin dai tempi dell'invenzione della pol- 
vere da sparo in Cina, alla fine del 1100, ce se n'era avvalsi 
soltanto per aprire un varco nelle fortificazioni mediante 
un attacco frontale, anziché con la furtività. Poi, nel 1862, 
il brigadier generale dei Confederati, Gabriel Rains, inven- 
tò la mina terrestre. La mina terrestre, nascosta da uno 
strato superficiale, non è altro che una grossa trappola 
esplosiva. Diversamente dalle normali trappole esplosive, 
il cui impiego è limitato alle situazioni tattiche di seconda- 
ria importanza, le mine terrestri possono avere un più va- 
sto ruolo strategico se impiegate en masse in vasti campi 
minati. Nei primi giorni di maggio, un reggimento di caval- 
leria dell’Unione che stava inseguendo la fanteria di Rains 
lungo una strada fangosa da Yorktown a Williamsburg, im- 
provvisamente venne a trovarsi nel primo campo minato 
del mondo. Le perdite furono lievi, ma, non essendosi reso 
conto che aveva già fatto esplodere le uniche quattro mine 
esistenti nel campo minato, il reggimento dell’Unione pru- 
dentemente si allontanò dalla strada e fece un ampio giro 
vizioso in aperta campagna mentre i Confederati fuggiva- 
no. Il comandante delle forze armate dell’Unione, McClel- 
lan, denunciò questo ordigno infernale come una violazio- 
ne delle leggi della guerra, e persino il generale confedera- 
to Longstreet avrebbe voluto far processare Rains dalla 
corte marziale. Tuttavia, l’astuto comandante di Rains, il 
generale Magruder, riuscì a far trasferire l'inventore nel- 
l’ufficio munizioni. 
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McClellan poté stupirsi a causa di quelle che presume- 
va fossero le leggi della guerra. Di gran lunga più interes- 
santi sono le strategie che consapevolmente si propongo- 
no di ingannare, nascondendo il reale o presentando il 
falso. Curioso a dirsi, è possibile disorientare ripetuta- 
mente lo stesso avversario. Uno dei miti più ostinati con- 
cernenti l'inganno è quello secondo il quale non si può ri- 
correre due volte allo stesso trucco. In realtà lo stesso in- 
ganno può essere ripetuto ancora e ancora e spesso persi- 
no con lo stesso allocco. L'unica condizione richiesta per 
uno dei più eleganti tra tutti gli inganni è un’opzione al- 
ternativa: qui o là, a sinistra o a destra, in alto o in bas- 
so, indietro o avanti. Ogni alternativa include la simme- 
tria della scelta e i punti riferentisi a una geometria del 
luogo. Nella teoria militare si tratta del fondamento del 
principio degli « scopi alternativi ». 

Questo tipo generale di inganno può limitarsi a un uni- 
co caso, come una singola battaglia. Oppure può essere 
ripetuto, come quando un solo bersaglio viene aggredito 
ancora e ancora e a variare è soltanto la direzione del- 
l'approccio, come nel caso della routine coppe-e-palline 
dell’illusionista. Infine, con effetti quanto mai Mica 
può ripetersi con regolarità una fluida sequela di movi- 
menti da un punto all’altro, come in una campagna terre- 
stre o come in una serie di passaggi in avanti in una par- 
tita di rugby. Questo tipo di inganno implica la necessità 
di finte dapprima in una direzione e poi nell'altra. 

Nel 1864 il generale Sherman effettuò la sua decisiva 
puntata di 180 miglia fino ad Atlanta. Insieme a quella 
che seguì, di trecento miglia, fino al mare, questa campa- 
gna tagliò in due la Confederazione orientale. Da allora in 
poi i ribelli furono condannati. 

Per tutta l'avanzata fino ad Atlanta, la coda logistica di 
Sherman era legata a una singola linea ferroviaria. Egli do- 
veva avanzare e attaccare lungo quella linea, una circostan- 
za che i Confederati conoscevano, come egli ben sapeva. 
Ciononostante, in ogni scontro tranne uno, un attacco fron- 
tale a Kennesaw Mountain, egli colse di sorpresa il nemico 
per quanto concerneva la località dell'attacco e, per conse- 
guenza, lo sconfisse ogni volta. Come fu possibile, questo? 
Sherman disponeva della solita opzione sinistra-destra, e 
se ne avvalse. Sebbene la linea della sua avanzata fosse co- 
stretta entro uno spazio limitatissimo, egli conservò in te- 
sta alla colonna la possibilità di attaccare o a destra della 
linea ferroviaria o.a sinistra. Come si espresse in una lette- 
ra spedita dal fronte, impalò letteralmente il nemico sulle 
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«corna di un dilemma ». Fianco sinistro o fianco destro, 
riuscì sempre a trarre in inganno. 

La tenue tradizione dell’inganno militare tornò in In- 
ghilterra dall'America. Il tenente colonnello G. F. R. Hen- 
derson fu lo studioso inglese di strategia militare meno 
ortodosso del diciannovesimo secolo. La sua classica di- 
samina della Guerra civile americana, pubblicata nel 
1898, identificava un'intera gamma di astuzie tattiche e 
strategiche impiegate dai Confederati, e in particolare dal 
per nulla ortodosso generale « Stonewall» Jackson, e alle 
quali Henderson attribuiva esplicitamente il merito del 
frequente conseguimento della sorpresa. A Henderson 
toccò l’assai rara possibilità di applicare in guerra le pro- 
prie teorie puramente accademiche quando, due anni do- 
po, accompagnò Lord Roberts nel pantano — fino ad allo- 
ra disastroso per gli inglesi — della guerra contro i boeri. 
In quanto capo del servizio informazioni di Roberts, il co- 
lonnello Henderson escogitò il piano accuratamente coor- 
dinato di finte e di inganni che liberò Kimberly e consen- 
tì di avanzare contro Bloemfontein. 

Gli astuti inglesi non rimasero soli nella duplicità, poi- 
ché non tutte le lezioni dell'inganno erano state dimenti- 
cate dagli americani: in fin dei conti, per generazioni, essi 
avevano avuto di fronte i pellirosse. All’inizio del dician- 
novesimo secolo, un comandante americano ricco di ri- 
sorse, in un paese molto lontano dalla sua patria, reagì a 
una campagna altrettanto irregolare con abile duplicità. 
L’insurrezione delle Filippine fu una lunga guerriglia di 
ribelli capeggiati da Emilio Aguinaldo. Nel 1901, dopo 
due anni, era già costata la vita di quattromila soldati 
americani e non si intravvedeva alcuna luce in fondo al 
tunnel. 

Poi, l'8 febbraio, il comandante di una brigata di fante- 
ria americana, il colonnello Frederick « Scrapping Fred» 
Funston, ricevette dispacci intercettati di Aguinaldo che 
ordinavano di trasferire al suo quartier generale segreto, 
situato in una delle zone meno accessibili dell’isola di Lu- 
zon, numerosi reparti di guerriglieri. 

Funston scelse ottantacinque fedeli soldati filippini e li 
camuffò da guerriglieri. Quanto a lui e a quattro altri uf- 
ficiali americani, si fecero passare per soldati semplici 
catturati, dopodiché il gruppo partì, il 6 marzo, verso il 
remoto accampamento nemico. Servendosi di carta da 
lettere intestata dei ribelli, e falsificando la firma di uno 
dei più fidi comandanti di Aguinaldo, Funston tenne il ca- 
po della guerriglia informato sull’avvicinarsi dei « rinfor- 
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zi », e ricevette istruzioni per quanto concerneva l’itinera- 
rio da seguire. Il finto reparto giunse nel villaggio del 
quartier generale il 24 marzo. Là, senza alcuna perdita 
tra gli uomini di Funston e con due soli caduti e tre feriti 
da parte dei ribelli, Aguinaldo venne arrestato. Così la 
guerra terminò grazie a un ingannevole coup de main. 

Aguinaldo dimostrò di saper perdere e riconobbe il me- 
rito di Funston dichiarando: «È stato un piano audace, 
attuato con abilità e scaltrezza, nonostante difficoltà che 
alla maggior parte degli uomini sarebbero sembrate in- 
sormontabili». Funston tornò negli Stati Uniti per rice- 
vervi la più alta decorazione al merito del suo paese, la 
Medaglia dell’Onore. Ma essa gli era stata conferita per 
un gesto di coraggio sotto il tiro nemico l’anno preceden- 
te e non già per lo scaltro impiego del suo falso reparto. 

Funston aveva vinto quasi da solo l’unica guerra ameri- 
cana in corso, ma i giornalisti moraleggianti di allora lo 
misero alla gogna per averla vinta con l'inganno. Gli ame- 
ricani, alla svolta del secolo, a quanto pare, accettavano 
il detto: « Non conta se si vince o si perde, ma conta come 
si conduce il giuoco ». 

Alla vittoria grazie alla scaltrezza preferivano la scon- 
fitta dei loro eroi subìta per aver impiegato mezzi tradi- 
zionali. E gli americani non erano soli nella loro predile- 
zione per l’eroico, per il grande gesto più che per la sotti- 
le astuzia. A Tanga, nell'Africa orientale, l’anno 1914, il 
capitano della marina britannica F. W. Caulfield, cortese- 
mente avvertì i tedeschi colti di sorpresa dell’imminente 
sbarco inglese. La lealtà in primo luogo, insomma. Gli in- 
glesi sbarcarono. I tedeschi, non più impreparati, apriro- 
no il fuoco. L'attacco fallì disastrosamente e il campo di 
battaglia rimase disseminato di cadaveri inglesi. Caul- 
field venne promosso per il suo comportamento da genti- 
luomo. Tutto questo, si badi, quasi quattrocento anni do- 
po la battaglia di Ravenna del 1512, quando i combatti- 
menti cominciavano ancora con una sfida formale e ca- 
valleresca. 

Dopo non solo centinaia, ma addirittura migliaia di an- 
ni, sembrava che i generali non fossero riusciti a impara- 
re un bel niente e avessero dimenticato tutto. Eppure esi- 
stevano, per chi volesse cercarli, innumerevoli esempi nei 
quali gli uomini avevano vinto battaglie e guerre celando 
il reale e ostentando il falso, con l’astuzia, la scaltrezza e 
la doppiezza, insomma ingannando. I militari potevano 
leggere il Machiavelli, o ricordare il cavallo di Troia o la 
marcia su Atlanta, ma, tuttavia, per quanto l'inganno po- 
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tesse risparmiare vite e portare al successo sul campo di 
battaglia, i generali erano decisi ad avvinghiarsi ai loro 
potenti battaglioni e all’allettamento della forza. E ben 
presto, durante la prima guerra mondiale, i campi di bat- 
taglia nell'Europa occidentale avrebbero richiesto il sa- 
crificio di milioni e milioni di giovani mandati senza scal- 
trezza a morire... I generali non erano soli. Ingannare in 
qualsiasi campo non era romantico, non era decoroso, e 
soprattutto non veniva compreso. Nessuno sapeva allora, 
e pochi ancor oggi sanno, che in ogni attività umana esi- 
stono soltanto alcune categorie fondamentali dell’ingan- 
no, della frode, e che esiste un solo mezzo fondamentale 
per porre in atto le astuzie della duplicità. 
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Capitolo 2 


LA STRUTTURA DELLA MISTIFICAZIONE: 
UNA TEORIA DELL’INGANNO 


Oh, su quale intricata ragnatela tessiamo 
esercitandoci per la prima volta a ingan- 
nare. 

Sir Walter Scott, Marmion. 


Sir Walter Scott lasciò intendere, con questi versi, che 
ingannare è non soltanto difficile, ma anche un qualcosa 
di assai complicato. In realtà non è così e in particolare 
non lo è se chi inganna si rende conto della semplice na- 
tura e struttura dell'inganno. Con la padronanza della 
teoria, l’ingannatore può continuare impunemente. Par- 
lando di altri problemi, Lenin scrisse: «Senza una teoria 
rivoluzionaria non esiste alcuna prassi rivoluzionaria », Il 
problema dei rivoluzionari è sempre consistito nel fatto 
che essi hanno avuto innumerevoli teorie le quali di rado 
hanno funzionato nella pratica. Per quanto concerne l’in- 
gannare è vero l’opposto, poiché, fino ad ora, non è mai 
esistita una teoria generale della mistificazione, e non 
sono neppure mai state descritte le principali forme di 
inganno. Le considerazioni morali hanno annebbiato l’a- 
rena teorica: il «non eroico» cavallo di Ulisse, Caulfield 
lodato per avere avvertito i tedeschi dell'attacco immi- 
nente e Funston deplorato per aver catturato Aguinaldo 
con la scaltrezza. Essendo perfido, l'inganno sembra in- 
degno di essere preso in considerazione. Quando i teorici 
si dichiaravano a favore dello stratagemma, lo facevano 
«a spizzico », citando questa o quella massima. I loro 
giusti consigli pragmatici ai comandanti militari com- 
prendevano non di rado specifici elementi di inganno, 
ma senza una teoria generale. La flessibilità era vantag- 
giosa, le molteplici scelte erano utili, la sorpresa rivesti- 
va un'importanza vitale e il differimento risultava spesso 
cruciale ai fini della vittoria ultima. Ma il differimento 
era una forma di inganno? O aveva, più che altro, la na- 
tura della sorpresa? I teorici militari non rispondevano 
mai con molta chiarezza, e quasi nessuno si dava mai la 
pena di esaminare l’inganno in altre manifestazioni del 
comportamento umano. 


49 


Esisteva una sola e importante eccezione, in una sfera 
arcana e inaspettata: l’illusionismo. Ma, in primo luogo, 
nessuna persona «ragionevole » prestava molta attenzione 
a semplici illusionisti che non avevano mai figurato al 
centro degli interessi vitali della civiltà. In secondo luogo, 
tutti presumevano, giustamente, che gli illusionisti non 
traessero in inganno con malizia, ma si limitassero a 
creare effetti per divertire il pubblico. E gli spettatori, 
anche se venivano tratti in inganno, non si sentivano in- 
gannati, bensì sbalorditi, sorpresi, deliziati. Soltanto se il 
trucco veniva rivelato allora era probabile che si sentisse- 
ro imbrogliati, perché in tal caso la magia scompariva e, 
insieme ad essa, si dileguava il piacere. Si lasciò così che 
fossero gli illusionisti e i prestidigitatori a elaborare essi 
stessi una teoria primitiva o un modello di come agiva 
l'inganno. Incominciando con Discouverie of Witchcraft, 
del 1584, e continuando fino al presente, si è avuto un 
fiume costante di libri sulla magia, anche se, per motivi 
ovvi, gran parte di quest'arte rimane un segreto accurata- 
mente custodito e tramandato soltanto oralmente. 

Nessuno studioso « serio » si occupò del mondo degli il- 
lusionisti fino al 1894, quando 5l padre dell'esame del 
quoziente di intelligenza, Alfred Binet, pubblicò un arti- 
colo intitolato Psychologie de la prestidigitation. Nel de- 
cennio successivo, alcuni dei primi psicologi scrissero 
una mezza dozzina di studi eruditi della magia, ma poi 
passarono a problemi «più rispettabili ». 

Di tanto in tanto, altri scrittori rilevarono rapporti tra 
la magia e la mimetizzazione militare, o tra la magia e il 
teatro. Nel 1948, Raymond Chandler notò che esisteva 
un’analogia tra la prestidigitazione e lo scrivere la trama 
di un romanzo giallo. In realtà, sin dal primo secolo do- 
po Cristo, il filosofo romano Seneca aveva scritto dell’a- 
nalogia tra i trucchi di un illusionista e l’arte della reto- 
rica. Coloro che intravvidero un rapporto tra gli impie- 
ghi dell’inganno nei divertimenti e nella guerra, non arri- 
varono mai al punto di riconoscere che l’inganno è un 
qualcosa di universale, un aspetto della psicologia appli- 
cata che trascende il tempo e la cultura. Le varianti 
principali sono costanti, sia che vengano impiegate nel- 
l'antica Grecia o nella Cina medievale. Le forme dell’in- 
ganno esistono non soltanto per gli astuti guerrieri, ma 
anche per i mariti e gli amanti, per i romanzieri e i la- 
dri, e trovano paralleli persino nel mondo naturale. L’in- 
ganno si trova ovunque intorno a noi e si presenta con 
sei varietà specifiche. 
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LA STRUTTURA 


Sebbene l’inganno sia un sottotipo della mistificazione, 
le stesse sei categorie sono valide per l'uno e per l’altra. 
Essenzialmente, l'inganno, o la mistificazione, consistono 
nella deformazione vantaggiosa della realtà percepita. Il 
vantaggio va a colui che inganna, poiché l’ingannato per- 
cepisce erroneamente quello che suppone essere il mondo 
reale. Un nuvolone di polvere induce a concludere che 
stia per apparire il Ranger solitario, e invece ad avventar- 
si sono gli ingannevoli pellirosse. Questo è inganno psico- 
logico che crea una percezione errata; ma, molto tempo 
prima che esistessero pellirosse, o addirittura uomini in 
grado di modificare consapevolmente l'aspetto della real- 
tà per il loro vantaggio, la natura aveva escogitato cam- 
biamenti fisici a vantaggio di varie specie. Il camaleonte 
non cambia intenzionalmente colore per disorientare po- 
tenziali predatori: è stato strutturato in modo da far que- 
sto automaticamente, l'inganno programmato genetica- 
mente si presenta al termine di un lungo periodo di sele- 
zione naturale, o forse in un singolo momento di mutazio- 
ne. In ogni modo, le categorie dell'inganno fisico sono 
esattamente identiche a quelle dell'inganno psicologico, 
meno interessanti ma altrettanto reali. È possibile co- 
struire una tassonomia o creare categorie standard che 
comprendano tutti gli esempi di inganno, si tratti di cor- 
tine fumogene, di cifrari diplomatici, di lettere false, di 
titoli inventati o di vino nuovo entro bottiglie vecchie. 


L'inganno fisico in natura 


L'ambiente di ogni specie include i predatori e le prede. 
Ogni mutazione, che contribuisca a proteggere un organi- 
smo da un predatore o ne aumenti le probabilità di pro- 
curarsi cibo o di riprodursi, viene trasmessa alla genera- 
zione successiva. I biologi calcolano che ogni caratteristi- 
ca la quale dia a un organismo anche soltanto un vantag- 
gio dello 0,01 per cento su un altro organismo privo della 
caratteristica, tende ad essere conservata e, dopo cinque- 
mila generazioni, si sarà estesa al cinquanta per cento de- 
gli individui della specie. Ogni mutazione che salvi anche 
soltanto un animale ogni diecimila incontri della specie 
con predatori, si conserverà e si insedierà saldamente 
nella specie stessa. Sono questi vantaggi genetici, non di 
rado quasi impercettibili, a spiegare alcune bizzarre mu- 
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tazioni del nascondersi e dell’esibirsi conservatesi e per- 
fezionatesi nella natura. 

A prima vista, gli esempi di inganno in natura, come 
quelli dell’orso polare e della trota maculata, sembrano 
far parte in numero schiacciante di una categoria che il 
buon senso denominerebbe del camuffamento. Cionono- 
stante, la situazione è più complicata, in quanto esistono 
due grandi categorie nella struttura dell'inganno, nascon- 
dere il reale ed esibire il falso. La seconda categoria non 
può esistere senza la prima, poiché ogni inganno e ogni 
mistificazione implicano il nascondere. L’inganno al pri- 
mo livello, nascondere, si suddivide a sua volta in tre 
aspetti diversi: mimetizzarsi, cambiare aspetto e abba- 
gliare. L'inganno al secondo livello, esibire, ha, a sua vol- 
ta, tre diversi aspetti: mimare, inventare e attirare. 


NASCONDERE 


a) Mimetizzarsi. Il mimetismo ha luogo quando il rea- 
le viene nascosto confondendosi con uno sfondo, inte- 
grandosi con l’ambiente, o, meglio di ogni altra cosa, cer- 
cando l’invisibilità. Un pesce quasi completamente tra- 
sparente diviene pressoché invisibile ed è mimetizzato ri- 
spetto a tutti i suoi potenziali nemici. Un animale può 
confondersi con uno sfondo uniforme, come nel caso del- 
l'orso polare, il cui pelo bianco non è proprio bianco, ma 
chiaro, creando così un'illusione — un effetto — di bian- 
core grazie alla natura della luce riflessa che ne masche- 
ra la presenza, facendolo confondere con lo sfondo uni- 
forme del suo ambiente, la neve. Il camaleonte, d'altro 
canto, viene mimetizzato facendolo confondere con sfondi 
diversi, dal ramoscello marrone alla foglia verde. Un 
esempio interessante di mimetizzazione molto speciale è 
la zebra: durante il giorno, quando essa è meno vulnera- 
bile ai grandi felini in caccia, le sue strisce bianche e ne- 
re sono visibilissime, ma al crepuscolo, quando è più vul- 
nerabile, diventa difficile scorgerla tra l’erba alta ed essa 
è mimetizzata rispetto al leone affamato. 


b) Cambiare aspetto. Quando il reale viene nascosto 
da un cambiamento di aspetto, il nuovo aspetto può esse- 
re percepito in vari modi: pericoloso, o innocuo, o sempli- 
cemente insignificante. Alcuni insetti succulenti cambia- 
no aspetto in modo da sembrare ramoscelli: quale uccello 
potrebbe volersi cibare di un ramoscello secco? Un ramo- 
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scello o una foglia non costituiscono sempre un aspetto 
ideale, poiché quando piove l’acqua oscura il vero ramo- 
scello o la vera foglia, e voila! l’insetto appare con un ma- 
scheramento non molto riuscito. Un adattamento assai 
elegante in fatto di cambiamenti di aspetto è quello di un 
insetto degli Heteroptera che non soltanto assume l’aspet- 
to della corteccia degli alberi, ma che è altresì in grado 
di modificare il colore del proprio mascheramento così 
da uguagliare quello della corteccia bagnata. Alcuni inset- 
ti hanno caratteristiche che spaventano e allontanano i 
predatori, come i grandi occhi su ciascuna ala della fale- 
na Automeris moloneyl, che mettono in fuga, spaventan- 
doli, gli uccelli affamati. Certi pesci sembrano scogli e 
nessuna creatura mangia gli scogli. Nel Kenya esistono 
colonie di insetti che, se immobili, sembrano una pianta, 
con insetti verdi come steli, insetti bianchi come fiori e 
persino insetti rosa per l’orlo dei petali degli pseudofiori. 
Se disturbate, le colonie si tramutano in sciami brulican- 
ti di minuscoli insetti, i quali, il più rapidamente possibi- 
le, tornano ad assumere l’aspetto di «fiori ». 


c) Abbagliare. Tutte le potenziali vittime vengono a 
trovarsi di fronte al problema ultimo del da farsi quando 
il predatore sa che si trovano lì. Impossibile sperare nel- 
l'invisibilità o nel cambiamento d'aspetto quando sulla 
soglia v'è il lupo. Nella maggior parte dei casi la natura 
ha lavorato indefessamente per evitare questa situazione 
sia con il mimetismo, sia con il cambiamento di aspetto. 
Se il primo espediente non funziona, allora possono esse- 
re escogitati perfezionamenti, come nel caso dell’insetto 
che simula la corteccia. Un esempio specifico di «abba- 
gliamento» — di disorientamento dell’inseguitore — si 
determina quando un predatore aggredisce un polpo. La 
vittima potenziale viene avvistata e inseguita. Ma, se ag- 
gredito, il polpo schizza inchiostro che impedisce al pre- 
datore di vedere e nasconde la fuga dell’aggredito verso 
la salvezza. 


ESIBIRE 


Esibire integra il nascondere e, come il nascondere, 
può presentarsi sotto tre aspetti diversi: mimare, inventa- 
re, attirare. 

a) Mimare. Gli animali che mimano non lo fanno sol- 
tanto per nascondere la realtà, ma anche per causare un 
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effetto vantaggioso, passare all’offensiva. L’insetto simile 
alla corteccia vuole sembrare simile alla corteccia per 
potersi dedicare indisturbato alla propria normale attivi- 
tà. La mantide religiosa, tuttavia, assume l’aspetto di un 
ramoscello allo scopo di indurre la preda ad avvicinarsi 
quanto basta per consentirle di afferrarla. Il pesce pesca- 
tore (rana pescatrice) sembra uno scoglio, eccezion fatta 
per il lungo filamento che gli ondula davanti alla bocca; 
la preda potenziale, indotta ad avvicinarsi per osservare 
il filamento, suppone che lì dietro vi sia soltanto un in- 
nocuo scoglio. L'uccello che pone di nascosto un uovo 
nel nido di qualche altro uccello costituisce un esempio 
complesso di imitazione, in quanto l’uovo estraneo imita 
le vere uova dell’uccello che ha nidificato. In Africa esi- 
stono specie di uccelli le cui uova, poste nel nido di altri 
uccelli, imitano le uova di questi ultimi, non solo, ma 
quando si schiudono, gli uccellini che ne escono imitano 
i colori del piumaggio degli uccellini nati nel nido che li 
ospita, per cui gli impostori vengono sia covati, sia sfa- 
mati gratis. 


b) Inventare. In genere gli animali fanno conto sull’i- 
mitazione per salvarsi quando non è possibile qualche al- 
tro modo per nascondersi. Sebbene in natura esistano po- 
chi esempi di autentici lupi che si fanno passare per pe- 
core, se ne può osservare qualcuno. V'è un tipo di pesce 
pescatore che inventa una nuova realtà. Oltre ad avere il 
corpo simile agli scogli e oltre al lungo filamento spor- 
gente dalla testa, all'estremità del filamento questo pe- 
scatore con l'amo possiede un finto pesciolino che nuota, 
dotato persino di due chiazze pigmentate, simili agli oc- 
chi di un minuscolo pesce. Il pesce pescatore ha inventa- 
to una realtà alternativa. In Etiopia, un uccello della fa- 
miglia dei succiacapre sembra essere, se veduto da lonta- 
no, uno stormo di uccelli anziché un singolo individuo, a 
causa della particolare disposizione delle remiganti sulle 
ali, e scoraggia in questo modo i possibili nemici. Esiste 
una falena, facilmente riconoscibile a causa degli occhi 
sporgenti, che possiede un «occhio » anche sulla coda. La 
falena può fare a meno di una parte della coda, ma non 
della testa. 


c) Attirare. Talora le situazioni arrivano a un punto 
in cui diviene necessario per un animale sviare il preda- 
tore e allontanarlo dalla realtà che ha scoperto, ad esem- 
pio da un nido di piccoli. Rimanendo immobili, non ci si 
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può sempre salvare. Quando un uccello teme per la pro- 
pria nidiata — una nidiata della quale il predatore cono- 
sce l’esistenza — confonde quest'ultimo svolazzando via, 
apparentemente storpiato. Durante l'inseguimento, pres- 
s’a poco come un giocatore di rugby, l'uccello in effetti in- 
ganna e attira l'avversario guardando a sinistra e corren- 
do a destra, e lo induce così ad allontanarsi dal nido. 


L'INGANNO PSICOLOGICO 
DA PARTE DEGLI ESSERI UMANI 


Per quanto coloro che vogliono ingannare possano esse- 
re ispirati da esempi biologici o interessati ad applicare i 
fenomeni naturali, è l'inganno psicologico a contare per 
gli esseri umani. L'uomo, diversamente dalle piante e da- 
gli animali non pensanti, deforma consapevolmente la 
realtà percepita per il proprio vantaggio. Ma quando fa 
questo si avvale dei due espedienti fondamentali della na- 
tura per ingannare: il nascondersi e l’esibire. Gli esseri 
umani si basano sulla supposizione filosofica che una 
realtà obiettiva esista, ma che ogni forma di vita, e in 
particolare l'uomo, venga ingannata per quanto concerne 
la sua natura a causa di capacità sensoriali limitate o 
speciali. Vediamo soltanto una determinata luce e udia- 
mo soltanto determinate frequenze di suono. Il maiale è 
in grado di sentire la radioattività sulla propria pelle, 
mentre l’uomo non ne è capace. L'occhio in realtà capo- 
volge le immagini sulla retina, ma il nostro cervello adat- 
ta l’immagine alla realtà e la «vede » raddrizzata. L'uomo 
può servirsi dei propri limitati e particolari sensori natu- 
rali, o di quelli artificiali, per ingannare, ma questa è una 
questione di tecnica, non di nomenclatura. Restano sol- 
tanto sei modi fondamentali per ingannare, le tre varianti 
di nascondere e le tre varianti di esibire. Lo scopo fonda- 
mentale del nascondere è quello di schermare o masche- 
rare una persona, un luogo, una cosa, una direzione o un 
momento mediante tutta una serie di modi che vanno dal- 
la semplicità alla complessità. Questi vari modi nascon- 
dono determinando una copertura. Lo scopo fondamenta- 
le dell’esibire è quello di ostentare consapevolmente il 
falso che, per forza di cose, deve nascondere il reale. Il ri 
sultato finale dell’esibire è quello di creare un effetto, l’il- 
lusione del falso veduto come realtà. Esibire implica sem- 
pre nascondere, ma nascondere non implica quasi mai 
esibire. 
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Nascondere 


Con la mimetizzazione il reale viene nascosto in tutta 
una serie di modi che vanno da determinate graduazioni 
di invisibilità al confondersi con lo sfondo, in senso sia 
generale, sia specifico. Un tipo ottimo di mimetizzazione 
consisterebbe nel nascondere una moneta tra molte altre 
monete, se la persona dalla quale venisse posta tra le al- 
tre fosse la sola a conoscerne la «diversità ». Nella vita 
reale, una «talpa» dello spionaggio senza il controllo — 
vale a dire una spia alla quale viene assegnato un compi- 
to nel quale il suo segreto controllore potrebbe non con- 
tattarla per anni — sarebbe davvero invisibile. La «tal- 
pa», a meno che non venga rivelata dal controllore o da 
se stessa, è invisibile perché è quello che è, se non per 
quello che potrebbe fare in seguito. Non appena diviene 
attiva e controllata, lo scopo della sua copertura, del suo 
mascheramento, cambia e, anziché nasconderne le inten- 
zioni potenziali, ne nasconde lo spionaggio, ma il masche- 
ramento rimane esattamente identico. Un'altra categoria 
di invisibilità è quella dell'ago nel pagliaio. Nel caso della 
moneta, il problema consiste nello scoprire in qual modo 
quella monetina sia diversa da tutte le altre; nel caso del- 
l'ago e del pagliaio, il problema consiste nel trovare un 
ago che si sa essere presente, sebbene sia nascosto da 
una così grande quantità di paglia. A una mimetizzazione 
così efficace anelano i comandanti militari. Ogni sommer- 
gibile nucleare Poseidon, ad esempio, è protetto da una 
mimetizzazione del genere; può esservi un qualche tenta- 
tivo di mimetizzare il sommergibile verniciandolo di gri- 
gio, ma la vera mimetizzazione è data dalla piccolezza e 
dalla silenziosità del sommergibile, simile a un ago in 
quell’enorme e rumoroso pagliaio che è l'oceano. La mi- 
metizzazione è, naturalmente, l'esempio più rilevante del 
termine di più comune impiego mascheramento: navi da 
battaglia verniciate di grigio affinché si confondano con 
l'oceano o carri armati verniciati di giallo-bruno affinché 
non si riesca a distinguerli sullo sfondo del deserto. Si ri- 
corre a un mascheramento specifico quando i cannoni 
contraerei vengono mimetizzati in modo .da sembrare 
parti di veri edifici. Naturalmente, quando i mongoli sol- 
levavano nuvoloni di polvere per nascondere i loro movi- 
menti, non si rendevano affatto conto che si stavano ser- 
vendo della teoria della mimetizzazione; sapevano soltan- 
to che i loro nemici non avrebbero mai saputo quanti fos- 
sero. 


56 


Diversamente da quanto accade nella natura, ove il mi- 
metismo è frequente, nell'antica storia militare la sempli- 
ce mimetizzazione era relativamente rara. I soldati di ra- 
do ricorrevano ai mascheramenti. Si riteneva in genere 
più importante che i soldati avessero l'aspetto di un eser- 
cito, che indossassero vistose giubbe scarlatte o uniformi 
azzurre, nella speranza che si comportassero, così vestiti, 
come un esercito. La grande epoca della mimetizzazione 
non cominciò fino a questo secolo: durante la prima guer- 
ra mondiale, le basi militari potevano essere danneggiate 
a distanza e pertanto dovettero essere mimetizzate; inol- 
tre i soldati risultarono essere meno vulnerabili quando 
si confondevano con il terreno invece di formare una 
massa di molte splendide uniformi. Naturalmente, andare 
all'assalto in massa, sia pure con uniformi di un color 
bruno-terra, risultò essere, anche durante la prima guer- 
ra mondiale, costoso quasi come lo era sempre stato, ma 
questa mimetizzazione passiva degli uomini e del mate- 
riale ebbe una certa efficacia. 

La mimetizzazione delle moderne unità militari è di 
gran lunga più complessa delle uniformi mimetiche per 
la giungla e dei nuvoloni di polvere, ma il principio rima- 
ne identico. L'evoluzione del nuvolone di polvere la si può 
vedere nell'adozione dei fogli di alluminio per confondere 
il radar e nel mascheramento degli aerei lanciati all'at- 
tacco. In effetti è stato creato un intero e complicato 
mondo di mascheramento elettronico ed ogni progresso 
conduce a nuove sofisticate scoperte e a nuovi mezzi. Cio- 
nonostante, rimane ancora spazio per la pura ingegnosi- 
tà. Nell'attuale confronto sottomarino Est-Ovest dell’ago 
e del pagliaio, i sovietici sono seriamente ostacolati dal 
fatto che i loro sommergibili sono tanto rumorosi da con- 
sentire non di rado ai tecnici americani e alleati di indivi- 
duarne la rotta. Se l'ago nel pagliaio fa rumore non può 
rimanere celato a lungo. Volendo spostare un sommergi- 
bile, senza che lo si sapesse, da Murmansk a Cuba, una 
mossa che, se scoperta, senza dubbio sarebbe stata consi- 
derata a Washington una provocazione, Mosca escogitò 
un’astuzia che costituiva un mascheramento ideale. Il 
sommergibile navigò, semplicemente, per l’intera rotta 
subito sotto un’innocua nave mercantile. Il suono che 
consentiva di individuarlo venne sottratto alle apparec- 
chiature di ascolto americane, o almeno quasi, e per qual- 
che tempo. 

Nella categoria del cambiamento di aspetto, il reale vie- 
ne nascosto da un nuovo involucro. Una fregata armata, 
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modificata in modo da sembrare una piccola nave da ca- 
rico, diviene così una «carretta» pronta, una volta avvi- 
cinatasi al bersaglio potenziale, a liberarsi delle finte 
scialuppe di salvataggio o della tuga simulata e a diveni- 
re una nave da guerra. In un campo più sportivo, un velo- 
ce cavallo nero viene « riconfezionato » dipingendolo e fa- 
cendolo passare per un lento cavallo bianco. Esattamente 
la stessa cosa accadde nella guerra in Corea, quando i ci- 
nesi sul punto di intervenire sminuirono in apparenza le 
loro forze assegnando a ciascun tipo di unità una denomi- 
nazione inferiore, per cui i corpi d’armata vennero ribat- 
tezzati divisioni, le divisioni furono ribattezzate reggi- 
menti, e così via, fino ai più piccoli reparti. Nel corso del- 
la stessa guerra, ed ecco perché si può affermare che in- 
tervennero direttamente nel conflitto, i sovietici conse- 
gnarono ai loro piloti passaporti internazionali Nansen 
affinché, qualora fossero stati fatti prigionieri, non potes- 
sero essere considerati russi e l'intervento sovietico nel 
conflitto non potesse essere rivelato. Russi, ma con una 
apparenza diversa. Durante la campagna del Sinai, nel- 
l'ottobre del 1956, il generale Moshe Dayan definì l’attac- 
co iniziale, quando i paracadutisti israeliani si impadroni- 
rono del passo Mitla, un'incursione « di rappresaglia » per 
ritardare un contrattacco egiziano su vasta scala. 
Quando un oggetto non può né essere reso invisibile 
sullo sfondo Mediante qualche forma di mimetizzazione, 
né venire «riconfezionato » in modo efficace, quando, in- 
somma, l’esistenza dell’oggetto in un contesto tangibile è 
nota, le caratteristiche dell'oggetto stesso possono essere 
modificate in maniera tale da confondere, e questo è l’ab- 
bagliamento. Tutti i codici e i cifrari militari e diplomati- 
ci sono una forma di abbagliamento; ogni spia sa che ven- 
gono trasmessi dispacci importanti, ma l’intervento del 
crittografo confonde. Un esempio specifico di abbaglia- 
mento sarebbe la finta onda dipinta sulla prua di una na- 
ve allo scopo di confondere gli osservatori per quanto 
concerne la valutazione della velocità della nave, ma non 
l'esistenza della nave stessa. Un esempio elegantissimo di 
abbagliamento lo si ebbe nel 1944, quando i pianificatori 
di inganni del generale Patton avvolsero nel mantello del 
mistero il movimento a nord della Terza Armata allo sco- 
po di rompere l’assedio tedesco a Bastogne. I pianificato- 
ri di inganni sapevano che non si sarebbe potuto evitare 
in alcun modo che i tedeschi si rendessero conto dei mo- 
vimenti di Patton; il solo volume del traffico radio, se non 
altro, lo avrebbe indicato. Pertanto essi si limitarono a 
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trasmettere gli ordini di movimento a cinque diverse « ar- 
mate» di Patton, una sola delle quali era quella reale. I 
tedeschi si resero conto che la Terza Armata era in movi- 
mento, ma vennero abbagliati — confusi — dagli ordini 
trasmessi a cinque « Terze Armate ». 

Ecco un semplice esempio di abbagliamento. L'uomo sa 
che un lato della cassa dovrebbe rimanere in alto, ma ri- 
mane confuso se le frecce danno quattro indicazioni di al- 
to. La cosa non è affatto diversa, tranne che per le dimen- 
sioni, dalle cinque armate di Patton, una sola delle quali 
era reale. 


Esibire 


Nella categoria del mimare, una replica della realtà vie- 
ne creata scegliendo una o più caratteristiche del reale 
allo scopo di ottenere un effetto vantaggioso. Il cacciato- 
re di anatre si serve di un richiamo, una singola caratte- 
ristica dell’anatra vera, allo scopo di creare, per le vere 
anatre, l’effetto di un luogo di sosta congeniale — ed è 
questo un impiego economico del mimare. Il cacciatore 
più avido può servirsi altresì di richiami consistenti in 
anatre di legno che galleggiano nello stagno, allo scopo di 
persuadere le anatre in volo che quel particolare stagno è 
congeniale e sicuro. In questo modo le anatre odono e ve- 
dono al contempo altre «anatre » tranquille nello stagno, 
ma non il cacciatore, che si è nascosto nel riparo. Il modo 
più complicato di mimare consisterebbe nel servirsi di un 
Doppelginger, come ad esempio quando il gemello identi- 
co, ma più studioso, prende il posto di quello pigro a un 
esame. In una catena di montaggio, ogni pezzo mima 
quello successivo, la differenza consistendo soltanto nella 
singolarità, come la monetina tra le tante altre. L’espe- 
diente del mimare è stato sempre sfruttato dagli strate- 
ghi militari. Durante la prima guerra mondiale, i tede- 
schi, sebbene le loro forze equivalessero a quelle belghe 
prima di Liegi, nell'agosto del 1914, si servirono di repar- 
ti provenienti da cinque diversi corpi d’armata, tutti con 
le loro diverse mostrine per formare una forza d’attacco 
di sole sei brigate, vale a dire ventimila uomini, che mi- 
masse una superiorità schiacciante di centocinquantami- 
la uomini. Paventando il disastro, i belgi ritirarono la lo- 
ro guarnigione di ventimila uomini dalla grande fortezza 
di Liegi, e i tedeschi vinsero senza combattere. Effetti 
analoghi possono essere conseguiti aumentando il traffi- 
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co radio, spargendo indizi di reparti inesistenti, o crean- 
do un finto esercito che marcia ripetutamente su per la 
stessa collina. 

Un esempio alquanto più bizzarro di «mimare» si veri- 
ficò in Canada, quando un pensionato analfabeta morì, 
parecchi anni fa, a Toronto. Non sarebbe più stato possi- 
bile incassare l'assegno mensile della pensione convalida- 
to dall'impronta del pollice del vecchio: La famiglia era 
desolata, ma dimostrò di essere ingegnosa. Non informò 
il governo del fatto che il caro pa’ era morto, tagliò il pol- 
lice al defunto, lo conservò nella formaldeide e, per alcu- 
ni anni, continuò a incassare mensilmente l'assegno della 
pensione convalidato, come sempre, dall’impronta del 
pollice. Soltanto nel 1979 un normale censimento di porta 
in porta dei pensionati accertò che la famiglia aveva mi- 
mato il pensionato vivo con il morto pollice. 

Nella categoria inventare, il falso viene ostentato crean- 
do una realtà alternativa e non semplicemente mimando 
la realtà esistente. Un documento falso sembra reale, ma 
non lo è; non deve mimare un vero documento: è esso 
stesso il documento, sebbene falso. Carri armati di gom- 
ma, finti aeroporti, o un falso traffico radio, tutto è in- 
ventato; tutto viene creato per mostrarlo al nemico. Ad 
esempio i greci, all'assedio di Siracusa, nel 212 a.C., co- 
struirono la falsa spiaggia imitando quella reale; a Ragu- 
sa, nel 1171, i veneziani crearono il falso forte «fatto 
completamente di tela», come i difensori fiamminghi di 
Tournai nel 1513. I comandanti veneziani e fiamminghi 
crearono in questo modo un effetto che era completamen- 
te falso, mentre i greci avevano creato un effetto che era 
identico alla realtà. Vi è stato un elegantissimo esempio 
di «inventare» durante la seconda guerra mondiale: ser- 
vendosi di un cadavere, gli inglesi crearono un ufficiale 
fantasma che finì sulla costa spagnola con ogni sorta di 
carteggi e documenti falsi e fuorvianti, destinati a finire 
nelle mani dei tedeschi. Il cadavere divenne noto, nel nuo- 
vo camuffamento, come l’uomo che non è mai esistito. 

Uno dei più famosi e longevi esempi della categoria 
«inventare » fu la Donazione di Costantino, un documento 
legale, scritto in teoria dall'imperatore Costantino, con il 
quale egli affidava Roma ai pontefici; in realtà si trattava 
di un falso del primo periodo medievale, escogitato a 
quanto pare per sostenere il papato. Per secoli e secoli fu 
ritenuto autentico, così come lo sonòd molte false opere 
d'arte, «nuovi» drammi di Shakespeare scritti nelle sof- 
fitte contemporanee, o taluni presunti titoli e stemmi no- 
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biliari, nonché i portelli dei cannoni verniciati su certe 
navi da guerra. Tutto falso, tutto creato dagli scaltri per 
il loro vantaggio. 

Affinché il mimare o la creazione del falso abbiano suc- 
cesso, occorre che trascorra un certo periodo di tempo — 
talora quasi un'eternità, come nel caso della donazione di 
Costantino — durante il quale l’effetto non deve essere ri- 
velato come un'illusione se si vuole ottenere il vantaggio 
desiderato. Dopo un certo punto, questo può non essere 
più essenziale: si ha in mano il denaro, la battaglia è sta- 
ta ormai vinta, o il falsario si trova in luoghi lontani. Co- 
munque, affinché l’effetto possa essere conseguito, l’illu- 
sione deve essere mantenuta. Che cosa accade quando la 
vittima sa che sta per essere turlupinata al momento del- 
la presentazione del falso? Se la persona scaltra non rie- 
sce a nascondere la sua intenzione, o forse anche la sua 
invenzione, che cosa accade allora? Appare chiaro all’os- 
servatore che un determinato tipo di azione è imminente, 
e non è possibile nasconderlo. Ad esempio, nel rugby de- 
ve aver luogo un’azione offensiva e, nella maggior parte 
dei casi, deve trattarsi (o è enormemente probabile che si 
tratti) di una certa variante la quale può essere statistica- 
mente prevista in anticipo. È risaputo infatti che un de- 
terminato giocatore esegue passaggi l’ottantacinque per 
cento delle volte. Come può ingannare, quel giocatore? 
Può ricorrere alla categoria «attirare», può guardare a 
sinistra e correre a destra. Ma più probabilmente, e più 
elegantemente, egli spiegherà la sua squadra in modo da 
presentare alla difesa tutta una gamma di potenziali dire- 
zioni e possibilità, può nascondere le proprie vere inten- 
zioni attirando con false opzioni. 

Così l'antico adagio: «La verità è la menzogna più sicu- 
ra» implica che, in una situazione nella quale si debba 
dare una risposta, l’astuto ricorrerà all’inaspettata verità, 
che verrà considerata una menzogna. Il pugilato è ricco 
di finte e di «richiami ». Molti trucchi dell’illusionismo si 
basano sul fatto che, sebbene gli spettatori sappiano di 
essere ingannati, la loro attenzione viene distratta dal 
metodo dell’inganno. E quasi tutti gli attacchi militari 
cercano di trarre in inganno l'avversario per quanto con- 
cerne' il momento, o la direzione, o il luogo, o la portata 
dell’attesa battaglia. Nel caso in cui la battaglia sia consi- 
derata «impossibile » in un momento o in un luogo parti- 
colari, a sviare il nemico provvedono in vasta misura gli 
attaccanti stessi, come accadde nella battaglia di Quebec. 
Un evento familiare si determinò nella regione dei laghi 
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Masuri, nel febbraio del 1915, quando il generale tedesco 
Ludendorff prevenne i russi con la sua offensiva durante 
l’infuriare del maltempo invernale, in condizioni ritenute, 
dai generali dello zar, impossibili per le operazioni militari. 

Esistono pertanto soltanto sei modi per ingannare, tre 
dei quali implicano nascondere il reale mimetizzandosi, 
cambiando aspetto o confondendo, mentre gli altri tre 
mostrano il falso mimando, inventando o attirando. Que- 
sti sei modi esistono sia nel mondo fisico della natura, 
sia nel mondo psicologico dell'uomo. Ogni inganno che 
non rientri in una delle sei categorie non è un vero ingan- 
no, ma piuttosto una qualche forma di vanità: le donne 
con pettinature cotonate dai riflessi viola non ingannano, 
né ingannano quelle che si servono di vernice per le un- 
ghie arancione. Un neo finto, tuttavia, può essere un 
esempio di ostentazione del falso come realtà, a meno che 
non sia manifestamente finto; in questo caso è un orna- 


LA STRUTTURA DELL’INGANNO 
(con il processo definito) 


INGANNO 
(deformazione della realtà) 


DISSIMULAZIONE 
(nascondere il reale) 


SIMULAZIONE 
(esibire il falso) 


MIMETIZZARE 


Nascondere le proprie 
Uguagliare le proprie 
(Eliminare un preceden- 
te modello, fonderlo con 
uno sfondo) 


CAMBIARE ASPETTO 
Aggiungere nuove 
Sottrarre precedenti 
(Modificare un modello 


precedente uguagliando- 
ne un altro) 


ABBAGLIARE 
Oscurare precedenti 
Aggiungere diverse 


(Offuscare un modello 
precedente, ridurne la 
certezza) 


} caratteristiche 


} caratteristiche 


} caratteristiche 


MIMARE 
Copiare le caratteri- 
stiche di un altro 


(Ricreare un precedente 
modello, imitarlo) 


INVENTARE 
Creare nuove caratte- 
ristiche 


(Creare un nuovo model- 
lo) 


ATTIRARE 
Creare caratteristiche 
alternative 
(Dare un altro modello 


alternativo, accrescerne 
la certezza) 
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mento, è vanità. Queste forme di vanità possono essere 
uno scopo assai serio, come le barbe delle statue dei fa- 
raoni di sesso femminile: aggiungono legittimità, ma 
senza ingannare l'osservatore, che non può sbagliarsi 
per quanto concerne il sesso effettivamente rappresen- 
tato. Per accertare in quale categoria rientri un ingan- 
no, la prima domanda da porsi dovrebbe essere se l’a- 
stuzia abbia lo scopo di nascondere o di mostrare. 

Per essere assolutamente certi di aver chiaramente 
compreso le sei categorie, potrebbe essere opportuno 
sottoporsi a un breve esame, l’Esame delle categorie 
dell'inganno (ECI). In quale categoria del nascondere o 
del mostrare rientra ciascun esempio? 


ESAME DELLE CATEGORIE DELL'INGANNO 


Il silenziatore su una pistola. 
Il cavallo di Troia. 
Immediatamente prima della campagna del Sinai, nel- 
l'ottobre del 1956, Moshe Dayan ordinò agli uomini 
dell’ultima pattuglia esplorante avanzata di calzare 
sandali beduini lavorati a Hebron affinché le orme 
non risultassero diverse da quelle dei soliti contrab- 
bandieri arabi e questo allo scopo di celare le inten- 
zioni israeliane in Egitto. 

4. La cattura di Aguinaldo da parte del maggiore Fun- 
ston servendosi dei suoi soldati filippini camuffati da 
moros ribelli. 

5. Nel 1944 i tedeschi si servirono di B-17 americani cat- 
turati per volare accanto alle formazioni della Eighth 
Air Force degli Stati Uniti allo scopo di procurarsi in- 
formazioni. 

6.\ Nel 1975 la polizia di Washington, D.C., simulò un’or- 
ganizzazione della mafia e cominciò ad acquistare re- 
furtiva allo scopo di scoprire i colpevoli di un'ondata 
di furti. 

7. I sommergibili tedeschi, durante la seconda guerra 
mondiale, vennero rivestiti di gomma per ridurre i 
suoni riflessi che venivano registrati dai sonar alleati. 

8. Nel Macbeth di Shakespeare, una delle improbabili 

predizioni concernenti il fato di Macbeth è che egli 

regnerà fino a quando la foresta di Birnam non sarà 
giunta a Dunsinane, il suo castello. La cosa avviene 
effettivamente quando l’esercito del suo antagonista 
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10. 


11. 
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si avvicina nascondendosi sotto rami tolti dagli alberi 
della foresta di Birnam. 


La consuetudine di mantenere normali relazioni di- 
plomatiche prima di un'aggressione: l'invasione tede- 
sca della Russia nel 1941, o l’invasione sovietica della 
Cecoslovacchia nel 1968. 


I riflettori impiegati da reparti attaccanti durante la 
notte e puntati sulle linee nemiche. 

Nella prigione di Port Laoighise, in Irlanda, venne 
scoperta una donna che contrabbandava esplosivi per 
consegnarli a prigionieri dell’IRA, nascondendoli en- 
tro un preservativo sulla sua persona. 

Stando al Libro dei Giudici, 4-12, gli israeliti, consi- 
gliati da Deborah, adescarono le legioni canaanite in 
una pianura angusta e paludosa spiegando un piccolo 
reparto simbolico che poi si ritirò. Nella palude, con i 
carri da guerra resi inoperanti, i canaaniti furono 
sorpresi dall’imboscata di diecimila israeliti riversati 
si giù dai pendii del monte Tabor. 

Le colonne della classica architettura greca sembrano 
avere lo stesso diametro alla base e alla sommità, 
mentre in effetti sono lievemente rastremate in alto, 
la qual cosa dà la consueta impressione di «dirittu- 
ra». 


RISPOSTE 


. Il silenziatore nasconde-mimetizza il suono. 


2. Il cavallo di Troia è un esempio dell’esibire-inventare: 


(on 
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i greci crearono qualcosa che prima non esisteva. 


. Gli uomini di Dayan mimavano gli arabi servendosi 


di una singola caratteristica «araba », le orme lascia- 
te dai sandali, e pertanto celavano la loro esistenza 
esibendo. 

. Funston esibiva-inventava i ribelli moros, in quanto 
lui e gli altri americani si facevano passare per «pri- 
gionieri ». 

. Questo è un esempio quasi perfetto di esibire-mima- 
re, poiché i B-17 impiegati dai tedeschi sono veri 
B-17, Doppelgànger, eccezion fatta per l'equipaggio. 

. In questo caso la polizia esibisce-inventa una mafia 
inesistente per ingannare i ladri. 


7. I tedeschi cercavano l’invisibilità nascondendo-mime- 
tizzando i loro sommergibili con un rivestimento anti- 
sonar. 


8. Fino a quando l’esercito rimase inosservato sotto la 
foresta di Birnam, nascondeva-mimetizzava la sua 
presenza, ma quando cominciò a marciare verso Dun- 
sinane, si nascondeva e abbagliava Macbeth; quanto 
più si avvicinava tanto meno importante diveniva il 
camuffamento. 

9. Il mantenimento di normali relazioni diplomatiche è 
un modo per mimetizzare l'effettiva intenzione di in- 
vadere. 

10. Gli attaccanti stanno abbagliando i difensori median- 
te l'impiego dei riflettori. 

11. La donna si stava servendo di un espediente per «ri- 
confezionare » (cambiare aspetto), ma la vera catego- 
ria era la mimetizzazione: cercare di rendere invisi- 
bile. 

12. Gli israeliti si servirono di una realtà inventata, la ri- 
tirata simulata che condusse i canaaniti nella trap- 
pola. 

13. In questo caso i greci nascondono la vera natura visi- 
va delle colonne, così come verrebbero vedute dall’oc- 
chio umano, «riconfezionandole » lievemente. Hanno 
nascosto la loro vera forma. 


Mentre esistono soltanto sei tipi di inganno, esiste un 
solo modo di ingannare. Per ingannare, una persona sce- 
glie in una o più delle sei categorie una o più caratteristi- 
che e se ne serve per foggiare un'astuzia la quale crea 
un'illusione, sia di copertura, sia di effetto. 


LO SPETTRO DELLE CARATTERISTICHE O CAR 


Dopo aver scelto una o più delle sei categorie (consape- 
volmente o inconsapevolmente — fino ad oggi quasi tutti 
gli inganni sono stati attuati senza alcuna conoscenza teo- 
rica delle sei categorie dell'inganno), colui che si propone 
di ingannare sceglie uno o più componenti da un infinito 
spettro delle caratteristiche. Noi le denomineremo le CAR 
dell'inganno. Per conseguire la massima efficacia dal 
punto di vista del costo, la prassi normale consisterebbe 
nel servirsi del minor numero possibile di caratteristiche. 
Ad esempio, nel mimare a scopi militari, un berretto in 
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cima a un bastone per attrarre il tiro nemico si avvale di 
una sola CAR per creare l’effetto di un intero soldato. Al- 
l'estremo opposto, altri vantaggi — un gemello identico 
— possono consentirci di utilizzare tutte le caratteristi 
che, o CAR, tranne una (in questo caso l’individualità) 
senza alcun costo addizionale. 


Mimetizzare. Le CAR possono andare da alcune pennel- 
late di vernice alla tecnologia di avanguardia necessaria 
per rendere «invisibile» un Poseidon o per impedire ai 
radar sovietici di captare un aereo Stealth. 


Cambiare aspetto. Un’uniforme è sufficiente per cambia- 
re l'aspetto di una persona; ma a Burbank, in California, 
durante la seconda guerra mondiale, innumerevoli CAR si 
resero necessarie per trasformare la fabbrica Lockheed- 
Vega in un apparente sobborgo, se veduta dall'alto. 


Abbagliare. Un singolo aspetto di un oggetto può essere 
modificato o un nuovo aspetto può essere incorporato al- 
lo scopo di confondere. Una sola CAR, la curva dell'onda 
dipinta su una nave da guerra, o i riflettori che lampeg- 
giano durante un'incursione notturna, è efficace dal pun- 
to di vista del costo. Fu molto più complicato lo spiega- 
mento di CAR quando gli americani crearono cinque Ter- 
ze Armate di Patton. 


Mimare. La famiglia canadese che si avvalse della sin- 
gola CAR, il pollice dell’uomo defunto, è un esempio idea- 
le dell'efficienza in fatto di costo del mimare: un nuvolo- 
ne di polvere può sostituire un esercito o uno squillo di 
tromba può sostituire una carica di cavalleria. 


Inventare. Questa categoria richiede di solito un po’ più 
di sforzi del mimare, in quanto è necessario creare, me- 
diante una combinazione di CAR, qualcosa di completa- 
mente falso. Così, durante la seconda guerra mondiale, 
gli inglesi crearono un sosia del generale Montgomery — 
questo fu mimare — ma l’inventato Uomo-che-non-era- 
mai-esistito fu un’astuzia considerevolmente più comples- 
sa ed anche più elegante. Il risultato finale, l’effetto, del- 
l’inventare ha molto da offrire per il fatto che un falso Pi- 
casso o un falso Corot possono con maggiore probabilità 
creare l'illusione del reale se non imitano un dipinto esi- 
stente, ma soltanto un reale stile pittorico, una caratteri- 
stica delle opere autentiche. 
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Attirare. In questo caso, la semplice opzione guardare- 
a-sinistra-e-correre-a-destra potrebbe essere elaborata co- 
sì da dar luogo all’elegante strategia militare dell’approc- 
cio indiretto (che si limita a prospettare una serie di scel- 
te). Durante le varie campagne israeliane nel deserto del 
Sinai, le scelte effettivamente preferite dipesero spesso 
da una selezione fatta all'ultimo momento dai comandan- 
ti in prima linea, così come in certe partite di rugby il 
quarterback potrebbe aver preferito opzioni al primo 
saettare del pallone, ma sceglie diversamente a mano a 
mano che il gioco si svolge. Sia in guerra, sia nel rugby, 
le opzioni presentate (e spesso negate) alla difesa sono 
CAR, caratteristiche di potenziali e reali azioni offensive. 


L'astuzia 


L’astuzia è il processo consistente nello scegliere anzi- 
tutto la categoria appropriata, come abbagliare o mima- 
re, e poi il necessario numero di CAR per creare o una 
copertura o un effetto. Va rilevato, una volta di più, che 
tutte le astuzie per esibire si avvarranno di categorie e di 
CAR del nascondere e che per qualsiasi astuzia può esse- 
re impiegata più di una categoria. Esiste un numero infi- 
nito di possibili astuzie, così come si può prendere in con- 
siderazione un numero quasi infinito di CAR (scendendo, 
se necessario, fino al livello delle particelle subatomiche), 
ma ogni astuzia deve essere foggiata con una o più varie- 
tà delle sei categorie dell’inganno. L’'astuzia può essere 
impiegata dal pianificatore per conseguire piccoli vantag- 
gi tattici (l'antico gioco del guscio), o per grandi vantaggi 
strategici, come fece Hitler nascondendo la sua Operazio- 
ne Barbarossa, l'invasione della Russia, con l'espediente 
delle ininterrotte normali-relazioni diplomatiche. Le astu- 
zie, sia che vengano impiegate per dar luogo a una coper- 
tura o a un effetto, tendono, a loro volta, a rientrare in 
cinque categorie: 


INOSSERVATE 
BENEVOLE 
DESIDERABILI 
SGRADEVOLI 
PERICOLOSE 


Lo scopo delle CAR impiegate per nascondere il som- 
mergibile Poseidon è quello di creare un’astuzia grazie al- 
la quale si possa essere certi che il sommergibile stesso 
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passerà inosservato. Le CAR dell’apparente mercantile 
che, all'improvviso, si trasforma in una nave da guerra 
sono state scelte in modo da dar luogo ad una astuzia be- 
nevola. Le CAR della categoria inventare, nel caso del ca- 
vallo di Troia, creano una astuzia desiderabile. Alcune 
astuzie di guerra determinano un effetto considerato dal 
pianificatore sgradevole: due eserciti nemici anziché uno, 
mentre per la farfalla, nel cui caso il pianificatore è la 
natura, si hanno grandi occhi simulati sulle ali e percepi- 
ti dai predatori come pericolosi o sgradevoli. In tutti e 
cinque i casi, l’astuzia escogitata dal pianificatore dà luo- 
go a una copertura o a un effetto per la vittima potenzia- 
le, la quale, si spera, accetterà l'illusione. 


L'illusione 


Una volta che il pianificatore abbia scelto la categoria 
appropriata o le categorie appropriate e foggiato con le 
CAR necessarie una astuzia per uno dei cinque scopi fon- 
damentali, vengono a determinarsi o una copertura o un 
effetto, entrambi illusori. È questo il momento cruciale 
per il pianificatore, in quanto la sua vittima deve accetta- 
re l'illusione per essere ingannata o frodata. L'autoingan- 
no è un’altra cosa e il controinganno costituisce un argo- 
mento a sé, ma per il momento il nocciolo della questione 
consiste nello stabilire se l’effetto o la copertura daranno 
luogo a una illusione efficace. Si può volere che l’illusio- 
ne sia permanente, in modo che il tratto in inganno conti- 
nui ad essere ingannato, o che sia temporanea, autorive- 
lantesi o destinata inevitabilmente a essere scoperta. L’a- 
nonimo autore della Donazione di Costantino sperava 
che il suo inganno venisse accettato per sempre, mentre 
quasi tutti i comandanti sui campi di battaglia sanno che 
le loro illusioni devono essere soltanto temporanee. Così i 
pianificatori egiziani della Guerra di Ottobre cercarono 
l'invisibilità, nel senso che gli israeliani non avrebbero 
dovuto notare alcun cambiamento fino a quando non fos- 
se stato troppo tardi. E la loro illusione di copertura fun- 
zionò. Anche se la copertura avesse cominciato a lacerarsi 
prima del previsto giorno di inizio della battaglia, l’attac- 
co avrebbe potuto ugualmente aver luogo. Se la copertura 
dell'invasione alleata della Normandia fosse fallita una 
settimana prima del D-Day, l'attacco sarebbe dovuto esse- 
re annullato, ma ad ogni giorno successivo degli ultimi 
sette che trascorreva, con l'illusione della copertura che 
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continuava ad essere accettata, la copertura stessa, anche 
se temporanea, costituiva un crescente vantaggio. In ef- 
fetti, poi, la copertura continuò ad essere accettata fino al 
momento in cui l’attacco era già stato sferrato. 

Un diagramma dell’inganno che si avvale della psicolo- 
gia applicata sarebbe il seguente: 


Mimetizzarsi 
Nascondere } Cambiare aspetto } CAR 
Abbagliare 


COPERTURA 


ASTUZIA ILLUSIONE 
Mimare 
Esibire | Inventare CAR EFFETTO 
Attirare 


COME INGANNARE 


Quasi tutti gli inganni sono intuitivi, spontanei, ad hoc 
e di rado analizzati in retrospettiva. Eccezione fatta per 
gli illusionisti, gli ingannatori non dispongono di una teo- 
ria generale sul modo di ingannare. Ciò è vero anche per 
quanto concerne la lunga tradizione della pianificazione 
dell’inganno militare. 


Generale: Capitano, porti i suoi uomini sulla sinistra e sol- 
levi un po’ di polverone. Maggiore, gli dia un'ora di tempo 
e poi attacchi sulla destra. 


Questo è un chiaro esempio di «mimare » mostrando il 
falso. Probabilmente il generale verrebbe colto di sorpre- 
sa se gli si dicesse che non soltanto si stava avvalendo di 
una particolare categoria dell'inganno, ma anche che il 
modo con il quale si proponeva di trarre in inganno il ne- 
mico può essere ricostruito avvalendosi del ciclo di anali- 
si dell'inganno, che traccia le sue manovre dalle CAR al 
risultato finale. Anche quando i comandanti dispongono 
di pianificatori specializzati nell’inganno per ideare una 
serie di eleganti stratagemmi, gran parte dell'inganno ha 
luogo intuitivamente, mediante scorciatoie lungo il ciclo. 
Ciononostante, la maggior parte dei comandanti e degli 
esperti specialisti dell'inganno, per non parlare degli illu- 
sionisti, riconoscerebbero in retrospettiva le loro mosse 
lungo il ciclo in questione. D'altro canto, inoltre, molto 
tempo dopo l'evento, gli storici tendono a presupporre 
una misura di razionalità e di pianificazione di gran lun- 
ga più elevata di quella effettivamente esistita. 
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Il complicato processo dell’inganno, vale a dire della 
ideazione e pianificazione dello stratagemma, può essere 
ridotto a un modello alquanto semplice, il ciclo di pianifi- 
cazione dell'inganno. Il ciclo è complicato soltanto la me- 
tà di quanto sembra, poiché le sue due metà, quella del- 
l’analisi e quella della progettazione, sono immagini spe- 
culari una dell'altra. L'intero processo dell'inganno può 
essere prospettato come una semplice sequenza lineare, 
dallo scopo strategico del comandante allo scopo del pia- 
nificatore. Il generale vuole sorprendere il nemico e vin- 
cere la battaglia come un aspetto della più vasta strategia 
mirante a conseguire la vittoria totale. Per far questo egli 
ricorre a uno stratagemma dell'inganno che semina la 
confusione, per quanto concerne il punto dell'attacco, 


IL CICLO DI PIANIFICAZIONE DELL'’INGANNO 
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nella mente del nemico, poiché quest’ultimo accetta l’illu- 
sione dell'effetto scorgendo nell’aria (canale) il falso «e- 
sercito » creato dall’astuzia del capitano, un nuvolone di 
polvere. Il nuvolone di polvere è la caratteristica, CAR, 
prescelta nella categoria mimare. 

Il generale ha detto: « Capitano, porti i suoi uomini sul- 
la sinistra e sollevi un po’ di polverone. Maggiore, gli dia 
un’ora di tempo e poi attacchi sulla destra ». 

Se il nemico accetta l'illusione, allora lo scopo dell’in- 
ganno ordinato dal generale contribuisce al suo scopo 
strategico, consentendo la vittoria. Tranne rare eccezioni, 
l'inganno riuscito richiede uno scopo che vada al di là 
dell’ingannare in sé. Pochi ingannano esclusivamente per 
il gusto di ingannare: in genere si inganna per il persegui- 
mento di qualche scopo e ciò è particolarmente vero nel 
campo militare. In genere, ingannare è una attività uma- 
na risoluta al servizio di più grandi ambizioni. E il pro- 
cesso segue sempre il ciclo di pianificazione dell'inganno 
definito dalla categoria, foggiando un'astuzia con CAR 
che vengono proiettate da un canale prescelto come un ef- 
fetto o una copertura i quali, se hanno successo, creano 
un'illusione formata dalle CAR percepite e che è, per con- 
seguenza, uno stratagemma puntellante lo scopo dell’in- 
ganno e pertanto lo scopo strategico. Ogni volta. 

Per tutti i pianificatori di inganni, il momento cruciale 
giunge quando l’effetto, o astuzia di copertura, viene tra- 
mutato in una illusione. Questo è il momento dell’ingan- 
no, quando l’astuzia verrà accettata o respinta dal bersa- 
glio. Naturalmente, l'accettazione o la ripulsa dell’astuzia 
possono essere parziali, alcune CAR possono essere accet- 
tate e altre no. 


——* ASTUZIA = ILLUSIONE-> 


| 


(composta da uno) (che fornisce una) 


SPETTRO DI SPETTRO DI 
CARATTERISTICHE CANALE-— CARATTERISTICHE 
PROIETTATO PERCEPITO 
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Si dovrebbe ricordare che i comandanti militari non 
possono pianificare illusioni e il conseguente stratagem- 
ma, ma soltanto prevederle nel processo di pianificazio- 
ne. Un'illusione dipende completamente dalle percezioni 
esterne del bersaglio. Pertanto l'accettazione dell’illusio- 
ne è sottratta al controllo del pianificatore. Alcune illu- 
sioni possono essere quasi certe, tuttavia, perché la co- 
pertura dell’effetto è irresistibilmente efficace: l'oceano è 
una copertura quasi perfetta per un ago. Il nuvolone di 
polvere del generale non è un effetto altrettanto sicuro, e, 
anche se il generale nemico lo accetta come un'illusione, 
può reagire in modi strani che, in vasta misura, rovinano 
lo stratagemma. È la possibilità di proiettare effetti e co- 
perture che saranno accettate come illusioni ad attrarre 
gli scaltri, e in particolare i comandanti militari, in quan- 
to la manipolazione di queste astuzie ha dimostrato così 
spesso di essere efficace dal punto di vista del costo, an- 
che se, altrettanto spesso, disonorevole. E nel ventesimo 
secolo le alternative alla forza bruta hanno attratto, una 
volta di più, coloro che durante la prima guerra mondiale 
avevano veduto comandanti semplicistici e leali lasciare 
che i loro uomini venissero massacrati a milioni per la 
conquista di qualche chilometro quadrato di terreno fan- 
goso. Questo non era più magnifico, ma soltanto sordido. 
Senza rendersi conto della. natura delle categorie dell’in- 
ganno o della validità del Ciclo di pianificazione dell’in- 
ganno, comandanti più pragmatici hanno ricominciato a 
ricorrere all’inganno. 
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Capitolo 3 


TEORIA APPLICATA: 
GUERRIERI ASTUTI 


Si può ingannare l’intera popolazione per 
qualche tempo. 
Lincoln. 


Per gli scopi del campo di battaglia è augurabile che il 
comandante astuto inganni tutti i suoi avversari, per 
quanto fuggevolmente. Quasi tutte le illusioni accettate 
devono, nelle intenzioni, essere soltanto temporanee, assi- 
curando un necessario vantaggio di tempo e di solito con- 
tenendo un elemento di sorpresa. Poche illusioni militari 
vengono pianificate per durare a lungo o per essere per- 
manenti. La mimetizzazione, una forma di mascheramen- 
to, è più manifesta; questa particolare astuzia del nascon- 
dere, che dà luogo a una copertura, non venne adottata 
realmente su vasta scala fino alla prima guerra mondiale. 
In precedenza le truppe erano state sì nascoste, come nel- 
la foresta di Birnam, ma le uniformi avevano continuato 
ad essere pittoresche, anche quando i combattimenti ra- 
sentavano la modernità, come nella guerra civile america- 
na. In ultimo gli imperturbabili comandanti della prima 
guerra mondiale si accorsero dell’ovvio vantaggio delle 
uniformi color bruno, dei veicoli dipinti a chiazze e dei 
pezzi d'artiglieria coperti da reti, anche se questo accad- 
de molto lentamente, in una guerra che si distinse per 
aver fatto conto sulla forza bruta e non sull’astuzia. In ef- 
fetti, quasi nessun’altra guerra presentò così pochi esem- 
pi di inganno, sia pure su piccola scala. Persino l'impatto 
di inattese innovazioni tecnologiche andò disperso. Gli in- 
glesi adottarono il carro armato su piccola scala, i tede- 
schi si assicurarono soltanto vantaggi tattici di scarsa im- 
portanza con i gas tossici, e le incursioni aeree furono po- 
co più di uno sport da spettatori. L'unico tentativo impor- 
tante di superare il punto morto delle trincee, l'invasione 
inglese dei Dardanelli (un'idea di Winston Churchill), si 
concluse disastrosamente per colpa di comandanti inetti; 
l'inganno strategico su vasta scala finì con una ignomi- 
niosa ritirata, resa per lo meno efficace dal fatto che i co- 
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mandanti fecero passare di nascosto le truppe sotto gli 
occhi privi di sospetti dell’esercito turco. Nel frattempo la 
reputazione di Churchill come stratega aveva subìto un du- 
ro colpo. I comandanti ortodossi, d’altro canto, continuaro- 
no a fare affluire sui campi di battaglia un numero enorme 
di uomini, senza alcun visibile vantaggio. Per lo meno 
Churchill ci aveva provato, e non per la prima volta. 

Tre anni prima dello scoppio della grande guerra, Win- 
ston Churchill sognava che una finta flotta della Royal 
Navy tenesse a bada la flotta tedesca d’altomare e ne ade- 
scasse in trappole i sommergibili. Ma soltanto dopo due 
mesi di guerra, una volta divenuto primo Lord dell’Ammi- 
ragliato, Churchill poté varare il suo piano. Nell'ottobre 
del 1914 scrisse quanto segue: 


È necessario costruire senza indugi una finta flotta. Die- 
ci navi mercantili... devono essere scelte immediatamente. 
Le si deve distribuire tra vari cantieri navali privati, non 
particolarmente appesantiti in questo momento dalla co- 
struzione di naviglio da guerra. I mercantili in questione 
verranno poi camuffati in modo da essere scambiati per 
veloci navi da battaglia della prima e della seconda squa- 
dra. Non è detto che le dimensioni effettive debbano corri- 
spondere esattamente, in quanto è notoriamente difficile 
valutare le dimensioni delle navi in mare e non di rado 
persino i cacciatorpediniere vengono scambiati per incro- 
ciatori. 

Stiamo pensando, in modo particolare, all'osservazione 
aerea e periscopica, per le quali l'inganno è di gran lunga 
più facile... Si renderà necessario pochissimo metallo e in 
pratica tutti i lavori potranno essere eseguiti servendosi 
di legno e di tela. 


Churchill spiegò: «Anche quando il nemico saprà che 
abbiamo questa flotta, la presenza delle navi tenderà a di- 
sorientare e a confondere i suoi piani, nonché a sventare 
e a deviare le imprese dei suoi sottomarini. Il nemico sa- 
rà sempre in dubbio nello stabilire quale sia la flotta ve- 
ra e quale quella fittizia ». Questo doveva essere un sotti- 
le impiego del mimare, contenente elementi sia dell’atti- 
rare, sia dell’abbagliare: concetti ignoti a Churchill, il 
quale possedeva, semplicemente, una mente inventiva e 
tortuosa per natura. Non avrebbe avuto importanza se i 
tedeschi si fossero accorti che la flotta fantasma esisteva, 
in quanto essi non avrebbero potuto ugualmente sapere 
con certezza quale flotta fosse quella vera e quale quella 
falsa, o per lo meno non avrebbero potuto saperlo in tutti 
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i casi. Né avrebbero mai potuto sapere con certezza se gli 
inglesi stessero continuando o meno a sfornare fantoma- 
tiche navi da battaglia. A tutta prima, inoltre, era impro- 
babile che l’astuzia venisse respinta, per cui l'illusione sa- 
rebbe stata accettata per qualche tempo. 

Dieci vecchie navi passeggeri e da carico furono rapida- 
mente scelte e i lavori di trasformazione incominciarono 
quello stesso mese. Sebbene le dimensioni non costituis- 
sero un fattore cruciale, era importante che il profilo di 
ogni nave somigliasse a quello della nave da guerra da 
imitare; per conseguenza, le navi vennero attrezzate con 
ponti più vasti e furono allungate mediante prore e poppe 
come quelle del naviglio militare; si costruirono torri con 
le centrali di direzione del tiro, torrette, cannoni, e l’op- 
portuno numero di fumaioli che eruttavano vero fumo 
prodotto da piccoli generatori di fumo nascosti. Siccome 
le navi mercantili senza carico hanno un pescaggio mino- 
re di quello delle navi da guerra, ognuno degli scafi ven- 
ne appesantito con novemila tonnellate di sassi. 

Quell’inverno, la Royal Navy venne integrata con nove 
simulate navi da battaglia che imitavano la King George 
V e le seguenti altre navi: Centurion, Orion, Marlborough, 
Ajax, Vanguard, St. Vincent, Collingwood e Iron Duke. 
Sebbene la sua omonima fosse già stata affondata, la de- 
cima nave da guerra venne denominata Audacious, per 
impedire che lo spionaggio navale tedesco si rendesse 
conto dell’affondamento della nave reale. Pertanto nove 
navi mimarono il reale ed una l’irreale. Dopo che queste 
prime dieci erano state « passate in armamento », quattro 
altri scafi, tra piroscafi per passeggeri e navi da carico, 
vennero mandati nei cantieri per essere analogamente 


trasformati. 
A tutta prima la flotta fantasma gettò l'ancora nella più 
importante base navale, a Scapa Flow, all'imboccatura del- 


la base stessa, così da attrarre i primi siluri di qualsiasi 
sommergibile che fosse riuscito a penetrare le forti difese. 
In seguito, navigò occasionalmente nel Mare del Nord, per 
indurre i sottomarini tedeschi a rischiare l’attacco e a get- 
tarsi in bocca alle assai reali navi da guerra di scorta. 

Dal marzo del 1915 in poi, navi della flotta fantasma fu- 
rono inviate nel Mediterraneo, ad appoggiare il grande 
sforzo navale alleato per forzare il passaggio attraverso i 
Dardanelli ed eliminare la Turchia dal conflitto. Il loro 
compito era di nuovo quello di fungere da richiamo per i 
sommergibili, ma anche quello di attrarre il tiro delle 
batterie turche sulla costa. 
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Una di queste navi nel Mediterraneo era l’ex piroscafo 
Merion, una nave passeggeri da 12.000 tonnellate, trasfor- 
mata in una replica del Tiger da 30.000 tonnellate, il più 
recente e il più grande incrociatore da battaglia della Ro- 
yal Navy. La sera del 30 maggio 1915, lo pseudo Tiger 
venne avvistato e silurato nel Mare Egeo da un sommer- 
gibile tedesco. Il comandante della nave, un settantenne 
ufficiale di marina in congedo e l’intero equipaggio di 
centodiciassette uomini, tranne quattro, riuscirono a sal- 
varsi abbandonando la nave, mentre quest’ultima, appe- 
santita dalla zavorra di sassi, affondava adagio in posizio- 
ne orizzontale. Il comandante del sommergibile poté ri- 
manere vagamente interdetto all’inizio, non essendosi il 
«Tiger» capovolto prima di affondare, o anche perché 
l'incrociatore da battaglia non affondava di prora o di 
poppa, come facevano di norma le navi silurate; ma do- 
vette rendersi conto del fatto che era stato beffato quan- 
do, mentre lo pseudo Tiger scivolava sott'acqua, le pseu- 
dotorrette dei cannoni, che in teoria avrebbero dovuto pe- 
sare cento tonnellate, si staccarono e rimasero a galla sul 
mare Egeo, nella luce del crepuscolo, con i pezzi puntati 
verso il cielo. 

Così come chi inganna può esibire forza là ove ve n'è 
poca o non ne esiste affatto, può anche celarla là ove è 
presente. Se la «flotta fantasma » fu un esempio di peco- 
re camuffate da lupi, l’astuzia delle navi antisommergibili 
fu un lupo camuffato da pecora, la falsa forza che mima- 
va la reale debolezza. 

Nell'autunno del 1915, l’Ammiragliato britannico man- 
dò altre tre navi, piccole e malconce «carrette», nei can- 
tieri, per esservi trasformate. Questa volta, tuttavia, l’in- 
tenzione era quella di armarle pesantemente per la guer- 
ra antisommergibili pur facendole apparire innocui ber- 
sagli, tali da adescare i sottomarini. Poiché i sommergibi- 
li tedeschi avevano a bordo pochi siluri, si sperava che i 
loro comandanti non ne avrebbero sprecato più di uno 
prima di emergere per finire l’«indifesa » nave a colpi di 
cannone. Se invece si fossero insospettiti, sarebbero ri- 
masti al sicuro in immersione e avrebbero lanciato un 
numero di siluri sufficiente per distruggere la nave anti- 
sommergibile e i superstiti dell'equipaggio. 

Ogni nave antisommergibile venne munita di numerosi 
cannoni, accuratamente nascosti entro tughe che poteva- 
no essere abbassate o entro scialuppe di salvataggio. Un 
secondo posto di comando, mimetizzato come un rotolo 
di corda in coperta, avrebbe consentito al comandante di 
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restare nascosto. Vennero installate speciali tubazioni di 
vapore, per emettere sbuffi di vapore e far credere che le 
caldaie fossero state colpite. Nell’eventualità che il som- 
mergibile si fosse servito del cannone, piccoli contenitori 
di esplosivo furono disposti in coperta per confondere il 
cannoniere facendogli credere che i tiri quasi centrati 
fossero invece centrati in pieno. Allo scopo di garantire la 
massima galleggiabilità, altri compartimenti stagni ven- 
nero aggiunti sottocoperta e nelle stive si imbullonarono 
enormi travi di abete canadese. 

Al momento di uscire dal porto, gli equipaggi sostitui- 
rono le loro immacolate uniformi della Marina con vari 
indumenti da marinai acquistati di seconda mano nelle 
botteghe del fronte del porto. Soltanto a un numero di 
uomini normale per un mercantile era consentito di sali- 
re in coperta. Qualora la nave fosse stata attaccata, il co- 
mandante sarebbe rimasto nascosto a bordo insieme ai 
macchinisti e ai cannonieri, mentre tutti gli altri uomini 
dell'equipaggio, compreso un ufficiale di marina camuffa- 
to da comandante, avrebbero simulato il panico e abban- 
donato la nave. 

Una di queste prime tre navi antisommergibili era un 
piccolo piroscafo da carico di 2.050 tonnellate, il Farnsbo- 
rough. Salpò da Plymouth con il nuovo camuffamento 
nell'ottobre del 1915, al comando del capitano Gordon 
Campbell. Per sei mesi navigò lungo le rotte infestate dai 
sottomarini tedeschi, al largo della costa atlantica dell’In- 
ghilterra. Pazientemente aspettò il primo attacco, lascian- 
do il porto di notte e rientrandovi durante il giorno. Infi- 
ne, dopo altri cinque mesi, la vedetta urlò: «Siluro, a 
dritta! ». Il pesce di metallo colpì e l'esplosione aprì uno 
squarcio di sei metri nel fianco della nave. Il capitano 
Campbell, dopo avere ordinato al «gruppo del panico » di 
scendere nelle scialuppe di salvataggio, rimase a bordo 
con il proprio piccolo «gruppo di combattimento ». Men- 
tre lui e i cannonieri si tenevano nascosti, i macchinisti, 
alcuni dei quali gravemente feriti, segnalarono, dal locale 
macchine, che il mare stava irrompendo nella nave. 

Mentre il Farnsborough affondava adagio, il prudente 
sottomarino passò al traverso di dritta, mostrando sol- 
tanto il periscopio, esaminando attentamente i danni e 
accertandosi che non vi fosse alcun indizio di resistenza. 
Campbell dovette lottare contro la tentazione incalzante 
di aprire il fuoco dalla sua nave sul punto di affondare. 

All'improvviso, il sottomarino emerse, trecento metri a 
sinistra. Il comandante aveva deciso di finire la vittima a 
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colpi di cannone. Campbell comunicò la distanza ai suoi 
cinque gruppi di cannonieri e ordinò: «Aprite il fuoco! ». 
Il comandante del sottomarino, mentre usciva dalla tor- 
retta, fu colto completamente di sorpresa vedendo gli 
schermi del mascheramento abbassarsi e i cinque pezzi 
da dodici aprire il fuoco. Il sottomarino affondò all’istan- 
te. Un solo ufficiale e un uomo dell'equipaggio si salvaro- 
no. Il Farnsborough, da ultimo, venne rimorchiato in por- 
to e il capitano Campbell fu decorato con la Victoria 
Cross. 

Le avventure dell’Ammiragliato inglese in fatto di in- 
ganno ebbero una parte assai limitata in quella che dove- 
va essere nota come la grande guerra. Alla fine, dopo an- 
ni di massacri, vi furono, sul fronte ovest, alcuni tentativi 
su vasta scala di conseguire vittorie con mezzi diversi da- 
gli stupidi attacchi diretti contro un nemico preavvisato e 
preparatissimo. Si ebbero ritirate a sorpresa e attacchi 
improvvisi senza l’«opportuna» preparazione, nonché 
spostamenti nelle direzioni di attacco, ma, ciononostante, 
mancò sempre l'eleganza che si riscontra in molte batta- 
glie manovrate della guerra civile americana o in quelle 
dei tempi preimperiali di Napoleone. In realtà, l’unico 
impiego a lungo termine dell’«attirare» — la più impor- 
tante astuzia-chiave militare — ebbe luogo, come ci si sa- 
rebbe potuti aspettare, lontano dal centro principale del 
confronto nella prima guerra mondiale, lontano dal con- 
trollo del convenzionale. 

Nel Medio Oriente, gli inglesi, subendo le conseguenze 
della stessa mancanza di immaginazione militare — per 
non parlare di scaltrezza — dell'Europa, non erano riu- 
sciti a spingersi a nord-est, dall'Egitto, contro le forze 
turco-tedesche agli ordini del generale Falkenhayn. Du- 
rante il 1917, la principale spinta inglese verso Gaza ave- 
va conquistato soltanto perdite. I costosi insuccessi cau- 
sarono un cambiamento di comando in seguito al quale 
intervenne il generale Allenby che, stando alle parole di 
T. E. Lawrence (Lawrence d’Arabia), tramutò l’impiego 
dell'inganno dagli stuzzicanti hors d'oeuvres prima di una 
battaglia al perno principale della strategia. La terza bat- 
taglia di Gaza doveva essere del tutto diversa dalle altre 
due. Eppure, anche con Allenby e un nuovo stato maggio- 
re, comprendente il suo più valido pianificatore di ingan- 
ni e capo del servizio informazioni, il maggiore Richard 
Meinertzhagen, i comandanti tedesco e turco tutto si 
aspettavano dagli inglesi tranne che innovazione e imma- 
ginazione. Nuovi comandanti e solite tattiche era da un 
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pezzo l’andazzo degli alleati, sia in Europa, sia nel Medio 
Oriente. Tedeschi e turchi prevedevano pertanto un’altra 
costosa e inconcludente spinta inglese dalla sinistra, di- 
rettamente lungo la costa verso Gaza. 

Allenby decise di sferrare l'attacco dalla destra, dal 
fianco, nell'entroterra, verso Beersheba e cercò inoltre di 
mascherare la propria intenzione mediante tutta una se- 
rie di astuzie di effetto. Il maggiore Meinertzhagen «co- 
municò » allo spionaggio tedesco e turco vari ingegnosi 
indizi aventi lo scopo di accentrare la loro attenzione sul- 
la solita e familiare Gaza, alla sinistra, anziché sul vero 
obiettivo, Beersheba, alla destra. Così ad esempio, quan- 
do documenti falsi — inventati per l'occasione — vennero 
lasciati in un tascapane destinato a finire nelle mani dei 
turchi, si creò e si incanalò fino al nemico una alterna e 
vantaggiosa realtà. Insieme ai documenti trovati nel ta- 
scapane, i tedeschi misero insieme ogni sorta di indizi ap- 
parentemente procurati grazie alle loro fatiche. Renden- 
dosi conto che, quando l’esercito inglese si fosse mosso 
verso Beersheba, tedeschi e turchi avrebbero notato la 
manovra, Meinertzhagen lasciò filtrare altri indizi del fat- 
to che vi sarebbe stato un attacco contro Beersheba, ma 
si sarebbe trattato soltanto di una piccola azione diversi- 
va. I tedeschi «sapevano » pertanto che vi sarebbe stato 
un piccolo attacco verso Beersheba, il 3 gennaio del 1918, 
per mascherare il vero attacco contro Gaza. Non sapeva- 
no invece che il vero attacco inglese sarebbe stato sferra- 
to il 31 dicembre e contro Beersheba. Il 31 dicembre, te- 
deschi e turchi furono così colti di sorpresa nel sonno, 
letteralmente, poiché Meinertzhagen, come ultima astu- 
zia, aveva fatto lanciare dai Royal Flying Corps pacchi 
dono di sigarette sulle truppe turche in prima linea, siga- 
rette drogate con quel potentissimo soporifero che è l’op- 
pio. L'attacco colse di sorpresa Falkenhayn, mise in rotta 
l'esercito turco, colto con la guardia abbassata, pose ter- 
mine allo stallo e consentì agli inglesi la conquista di Ge- 
rusalemme. 

Allenby ripeté questo successo iniziale l’anno seguente, 
il 19 settembre, a Megiddo; si avvalse di un’analoga astu- 
zia, finta con inganno, solo che questa volta la direttrice 
delle operazioni venne invertita per risalire la costa. 
Coordinata con l’attacco vi fu tutta una serie di finte del 
maggiore T. E. Lawrence allo scopo di distogliere l’atten- 
zione del nemico verso l'entroterra e il fronte nel deserto 
transgiordano. Questa astuzia riuscì a disorientare le 
truppe tedesco-turche, inferiori di numero e più deboli, 
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causandone la fuga precipitosa. Sette giorni dopo, l’intera 
Palestina era caduta nelle mani degli inglesi e ciò, in mi- 
sura considerevole, fu dovuto al fatto che gli effetti creati 
da Allenby-Meinertzhagen erano stati accettati come illu- 
sioni dai comandanti tedesco e turco. 

In realtà, tuttavia, nel corso della prima guerra mon- 
diale, furono troppo pochi gli effetti creati e troppo poche 
le illusioni accettate. E quando alcuni comandanti ricor- 
sero effettivamente alla scaltrezza e all'inganno, la loro 
esperienza venne di solito dimenticata. Tuttavia, molte 
delle nazioni che avevano sofferto per l’idiozia dei gene- 
rali fautori della forza bruta cercarono mezzi meno mici- 
diali per combattere una eventuale nuova guerra. Alcune 
videro nell’aeroplano la nuova e veloce arma strategica, 
altre cercarono di tutelare le loro truppe costruendo pro- 
fonde fortificazioni sotterranee lungo i minacciati confi- 
ni. Numerose nazioni divennero fautrici del disarmo e al- 
tre sostennero le virtù dei mezzi corazzati. 

Ma un uomo, il capitano dell'esercito inglese B. H. Lid- 
del Hart, escogitò una convincentissima teoria sui vantag- 
gi dell'approccio strategico indiretto, mettendola insieme 
dopo aver frugato nella storia militare. Egli scoprì che il 
modo indiretto e tortuoso era quasi sempre preferibile al- 
1 approccio diretto. Rendendosi conto del fatto che questa 
strategia era, in vasta misura, un approccio psicologico, 
egli citò, approvandolo, Lenin: «La strategia più giusta in 
una guerra è quella di rinviare le operazioni finché la di- 
sintegrazione morale del nemico rende al contempo possi- 
bile e facile sferrargli colpi mortali ». 

Questa teoria antica e nuova andava benissimo per i ca- 
pitani, ma quasi tutti i generali tendevano a prepararsi 
alla guerra successiva servendosi delle lezioni imparate 
dal passato — e, il Prot delle volte, tali «lezioni » dimostra- 
no di essere prive di ogni valore una volta che si è comin- 
ciato a sparare. Dopo avere studiato e osservato per due 
anni la guerra civile spagnola, i francesi « impararono » a 
disperdere i loro carri armati invece di concentrarli in 
colonne corazzate, per cui gli alleati risultarono imprepa- 
rati alla Blitzkrieg. In effetti, risultò che erano imprepa- 
rati a qualsiasi guerra, con o senza inganno, per cui, nel- 
l'autunno del 1940, con la Francia perduta e i bombardie- 
ri tedeschi che sorvolavano Londra, la fine parve essere 
ormai prossima. Ma Hitler si voltò a oriente e attaccò la 
Russia. L'Inghilterra ottenne un periodo di respiro e la 
guerra continuò, ma questa volta non senza ricorrere al- 
l'inganno. 
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Nel Medio Oriente, il comandante inglese, il generale 
Wavell, che aveva imparato a ingannare con Allenby, mise 
efficacemente in pratica la teoria con la sua difesa di re- 
troguardia contro l’esercito italiano eccessivamente cauto, 
inetto, ma di gran lunga più numeroso, nel deserto occi- 
dentale, dopo la caduta della Francia. Nel dicembre del 
1940 egli dimostrò quanto contasse l'inganno con la prima 
sorpresa strategica e vittoria inglese della guerra. Circo- 
stanza quasi altrettanto importante, Wavell inviò il suo uf- 
ficiale addetto alla pianificazione degli inganni, il briga- 
diere Dudley Clarke, a Londra per sostenere la necessità 
di una pianificazione e coordinazione centralizzata, inter- 
teatro, dell'inganno strategico. La rivoluzionaria racco- 
mandazione di Wavell venne prontamente accettata grazie 
a una circostanza fortuita, il fatto che primo ministro era 
Churchill, il fautore dell'inganno durante la prima guerra 
mondiale. Churchill cercava avidamente, in quel periodo 
tenebroso della guerra, qualsiasi cosa potesse rafforzare 
la debole mano dell’Inghilterra contro l'Asse. Ed era men- 
talmente preparato; aveva discusso questi problemi con 
Lawrence d’Arabia e con Liddell Hart. Il risultato fu la Se- 
zione di Controllo a Londra diretta dal colonnello J. H. 
«Johnny » Bevan, che coordinava ì piccoli gruppi che pia- 
nificavano l'inganno ad ogni gradino dell’organizzazione 
militare, dal livello corpo d’armata al livello di teatro. Gli 
inglesi avevano istituzionalizzato l’inganno militare, più di 
qualsiasi altra precedente nazione in guerra. 

Sebbene questa possa sembrare una iniziativa ovvia da 
parte dei deboli contro i forti, essa costituiva ancora una no- 
vità e non venne accettata affatto dagli alleati degli inglesi, 
gli americani. Ancora nel 1943, il capo delle operazioni na- 
vali degli Stati Uniti, l'ammiraglio Ernest J. King, scrisse la 
seguente frase: « Il fattore sorpresa è stato eliminato », re- 
spingendo uno studio che raccomandava la costruzione, da 
parte degli Stati Uniti, di piccoli sommergibili per attacchi 
di sorpresa. La sorpresa, per King e per molti americani, era 
lo strumento « della disperazione delle nazioni povere... non 
fa per noi ». A quanto pare, soltanto un’ostentazione di pura 
forza avrebbe potuto vendicare l’orgoglio ferito dal « prodi- 
torio » attacco a Pearl Harbor. Alcuni americani, tuttavia, 
non erano così inflessibili. L'uomo che presiedeva i capi di 
Stato Maggiore interforze, il generale George C. Marshall, 
in passato uno dei pianificatori di inganni del generale John 
Pershing sul fronte occidentale, si rese rapidamente conto 
della saggezza dei « piani speciali ». Non esisteva ancora al- 
cuna teoria, alcuna vera comprensione delle varie cate- 
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gorie dell’inganno... ma non importava, gli alleati potero- 
no disporre dei loro pianificatori di inganni. E si accinse- 
ro ora a ingannare su una vasta scala, mai sperimentata 
in guerra prima di allora. Senza saperlo, si sarebbero av- 
valsi del ciclo dell'inganno mai più efficacemente che nel 
pianificare l'invasione dell'Europa. 

Lo scopo strategico del comandante degli alleati con la 
vera operazione — Overlord, l'invasione della Normandia 
— consisteva fondamentalmente nello sbarcare il massimo 
delle forze militari incontrando una resistenza minima. A 
Overlord sarebbero seguite la Battaglia di Francia e la vit- 
toria ultima degli alleati; ma lo scopo subordinato dei pia- 
nificatori di inganni alleati consisteva nell’escogitare una 
serie di astuzie le quali facilitassero Overlord, specifica- 
mente inducendo illusioni, nella mente del nemico, tali da 
consentire agli alleati di sbarcare il massimo numero di 
truppe il D-Day e i giorni immediatamente successivi, im- 
battendosi in una resistenza minima. Alcune delle astuzie 
si esclusero a vicenda e altre vennero ignorate o smentite 
dal nemico, ma altre ancora, destinate ad essere soltanto 
temporanee o ad autoliquidarsi, vennero mantenute in 
realtà con successo per prolungati periodi di tempo. Ri- 
sponde probabilmente alla verità dire che mai, nella storia 
della guerra, la pianificazione dell'inganno. era stata così 
estesamente e abilmente sfruttata dai comandanti. 

Il piano di inganno (copertura) Guardia del corpo per 
Overlord implicava più intuizione che teoria e faceva conto 
in misura massiccia sull’improvvisazione più che sulla pre- 
visione. Ciononostante, le intuizioni risultarono il più delle 
volte esatte e le improvvisazioni di solito riuscirono. In al- 
tri termini, Guardia del corpo fu, se non « scientifico », sen- 
za dubbio molto sofisticato. Inoltre, Guardia del corpo e le 
sue varie componenti costituirono il singolo piano di in- 
ganno strategico più complesso che sia mai stato attuato e 
misero in campo quasi l’intera gamma dei possibili tipi di 
astuzie attraverso quasi tutti i canali di comunicazione 
possibili. Questo insieme di sofisticazione e di varietà fa di 
Guardia del corpo/Forza d'animo (Bodyguard/Fortitude) l'e- 
sempio più efficace di pianificazione dell'inganno. 


SCOPI SPECIFICI DELL’INGANNO 
I pianificatori di inganni alleati disponevano, come tutti 


coloro che ingannano, di una serie di sette chiavi variabili 
che, in teoria, avrebbero potuto manipolare come opzioni. 
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Generico Categorie Equivalenti militari 


1. Attore (attori) CHI/contro CHI Antagonisti 


Fare CHE COSA Sistemi operativi/mezzi 


gii tecnologici 


3. Luogo DOVE Bersaglio/località/ 
direzione/distanza 
4. Momento QUANDO Momento 
5. Intenzione PERCHÉ Intenzione 
6. Conseguenza Con quale 
EFFETTO Risultato 


7. Dimensione (o 
valore o forza) Forza 


Anche se non potevano sperare di ingannare i tedeschi 
per quanto concerneva i loro principali nemici (Inghilterra, 
Stati Uniti e Russia), i pianificatori tentarono (con qualche 
successo) di indurre i tedeschi a ritenere altamente proba- 
bile l’entrata in guerra della Turchia dalla parte degli allea- 
ti, deviando così a sud-est una qualche attenzione dei tede- 
schi. Ancor meno poteva essere fatto per mascherare l’in- 
tenzione degli alleati, specificamente la loro intenzione di 
invadere. Un pochino di più venne fatto per mascherare le 
capacità operative, come ad esempio i porti mobili Mul- 
berry. Tuttavia i pianificatori di inganni alleati manipolaro- 
no deliberatamente, ed estesamente (e con efficacia) le tre 
rimanenti opzioni: quelle che concernevano il momento rea- 
le, il luogo reale e la forza reale dell'invasione. 

Supponendo (giustamente) che il peso delle prove 
avrebbe persuaso i tedeschi della realtà dei preparativi in 
corso per un'invasione anglo-americana dell'Europa — in 
qualche luogo dell'Europa — i primi piani di inganno al- 
leati tentarono anzitutto di creare incertezza riguardo al 
luogo dal quale sarebbe venuto l'attacco principale. Poi, 
man mano che il D-Day in Normandia andava avvicinan- 
dosi, si suppose di nuovo che i tedeschi si sarebbero resi 
conto del fatto che il bersaglio principale era la Francia. 
Ciò ammesso, i pianificatori di inganni alleati ricomincia- 
rono a creare incertezza riguardo alle specifiche spiagge 
prescelte: Bretagna, Normandia, il Passo di Calais, o an- 
che l'Olanda. I precedenti bersagli-copertura, i Balcani, il 
sud della Francia e la Norvegia divennero, a questo pun- 
to, minacce ancora serie, ma secondarie: mere diversioni. 
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I pianificatori di inganni cercarono poi di impedire ai 
tedeschi di rendersi conto che l'invasione avrebbe avuto 
luogo il 6 giugno, sulle spiagge della Normandia, con ol- 
tre centomila uomini il primo giorno. I pianificatori do- 
vettero pertanto escogitare astuzie specifiche, tali da po- 
ter essere accettate dai tedeschi come illusioni, convin- 
cendoli che gli alleati sarebbero sbarcati, ma: 


1. in una data successiva a quella prevista. I pianifica- 
tori di inganni dovettero tener conto del fatto che deter- 
minati eventi noti a tutti, come maree, condizioni meteo- 
rologiche eccetera, tendevano a limitare la gamma delle 
scelte plausibili; È 

2. altrove lungo le coste franco-olandesi; 


3. con un maggior numero di uomini. Ciò avrebbe crea- 
to l'illusione dell'imminenza di più di uno sbarco impor- 
tante. 


In ognuno dei tre casi di cui sopra, i pianificatori do- 
vettero scegliere tra le opzioni prima o dopo, qui o là, più 
forte o più debole. 

Si dovrebbe sottolineare il fatto che, mentre molte del- 
le astuzie erano alquanto contraddittorie, il «destinata- 
rio » tedesco non era un singolo individuo, ma un gruppo 
di osservatori litigiosi e incerti. Talora, al massimo livel- 
lo, mentre Hitler «beveva » o «non beveva » una specifica 
illusione, taluni comandanti e ufficiali dello spionaggio 
accettavano qualche illusione, mentre altri non ne accet- 
tavano nemmeno una. Il mondo reale della pianificazione 
dell'inganno relativa a Overlord si caratterizzava per es- 
sere incerto, tormentato, intuitivo, contraddittorio e ateo- 
rico. In retrospettiva ciò non riveste importanza poiché, 
consapevolmente o meno, i pianificatori erano impegnati 
in attività senz'altro riconducibili al ciclo dell'inganno. 


STRATAGEMMI 


I più vasti scopi dell'inganno diedero luogo a stratagem- 
mi appropriati. Il piano generale alleato di inganno relati- 
vo ai primi mesi del 1944 fu il piano Guardia del corpo. Es- 
so coordinava le diversioni strategiche inglesi, americane e 
sovietiche in tutto il teatro di operazioni europeo in modo 
da distogliere l’attenzione e le risorse militari di Hitler e 
del suo comando supremo dalla Normandia. 

Molti singoli piani di inganno furono escogitati in appog- 
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gio di Guardia del corpo. Lo Stato Maggiore generale so- 
vietico contribuì con finte in Karelia e contro le coste ru- 
mene del Mar Nero e simulò anticipati preparativi di 
un'offensiva generale sul fronte orientale: tutte mosse 
aventi lo scopo di tenere le unità tedesche inchiodate al- 
l’est. Il piano Cascade fu lo stratagemma del comando in- 
glese nel Medio Oriente per simulare un'invasione su va- 
sta scala dei Balcani. Il piano Fortitude fu lo stratagem- 
ma anglo-americano per distogliere l’attenzione dalla 
Normandia come vero bersaglio dell’invasione e dirigerla 
verso bersagli opzionali lungo le coste dell'Europa nord- 
occidentale. Ad esempio, Fortitude North simulava un’im- 
minente invasione della Norvegia. 


ILLUSIONI E ASTUZIE 


I pianificatori dell'inganno dovettero, a questo punto, 
mettersi nei panni del nemico, cercando di immaginare e 
di prevedere i tipi di illusioni che esso avrebbe potuto ac- 
cettare e che sarebbero stati compatibili con gli strata- 
gemmi desiderati. Ogni illusione richiedeva una o più 
astuzie appropriate che il nemico potesse « verificare ». 

Così, il nemico avrebbe dovuto accettare l'illusione se- 
condo la quale esistevano nel Medio Oriente grandi for- 
ze mobili, e ciò in appoggio allo stratagemma della pre- 
tesa, imminente invasione dei Balcani da parte degli al- 
leati, per distogliere forze tedesche dal reale teatro della 
futura azione nel nord della Francia. Allo scopo di pro- 
iettare tale illusione, venne escogitato il gruppo di Ar- 
mate Mure Ruse. Analogamente, nella stessa Francia, il 
nemico avrebbe dovuto accettare l'illusione secondo la 
quale l'attacco principale avrebbe avuto luogo nel Passo 
di Calais, distogliendo così le unità locali tedesche dalle 
vere spiagge degli sbarchi, non lontano da lì, in Nor- 
mandia. Per proiettare questa illusione venne escogitata 
l’astuzia del Gruppo di Armate Patton. Per far bere, poi, 
l'illusione secondo la quale il D-Day di Overlord si collo- 
cava più in là nel futuro, si decise di far credere al ne- 
mico che i comandanti di Overlord non si trovassero al 
quartier generale mentre il vero D-Day si avvicinava; di 
qui il sosia di Monty, un’astuzia che mimava il coman- 
dante in capo Montgomery. Anche se questa astuzia non 
venne accettata come illusione, altre astuzie riuscite per- 
suasero i tedeschi che il D-Day sarebbe stato successivo 
al 6 giugno. 
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CAR 


Per creare le numerose astuzie che formavano l’astuzia 
Fortitude, i pianificatori di inganni attinsero al loro re- 
pertorio esclusivo di risorse in fatto di CAR. Alcune di es- 
se, come gli agenti del doppio gioco e le finte divisioni, 
erano state create, come risorse dell'inganno, nel corso di 
un periodo di quasi due anni. Altre, come il sosia di 
Monty, furono frettolose improvvisazioni. 

Ogni CAR è il più piccolo oggetto o atto dell'inganno 
nel quale si possano ravvisare elementi incorporati sia 
del nascondere, sia dell’esibire. L'elenco che segue contie- 
ne un esempio di ognuno dei sei tipi di CAR, i tre tipi del 
nascondere e i tre tipi dell’esibire, impiegati dai pianifi- 
catori di Fortitude. 


ESEMPI DEGLI ARTIFIZI 
IMPIEGATI NEL PIANO FORTITUDE 


A - Nascondere 
1. Mimetizzarsi 

Un agente nemico controllato (CEA-controlled enemy 
agent). 
2. Cambiare aspetto (riconfezionare) 

Una struttura di legno e di tela sovrapposta a un vero 
carro armato. 
3. Abbagliare (confondere) 

Voli di ricognizione fotografica sui bersagli di copertu- 
ra oltre ai «veri» voli di ricognizione sulla Normandia. 


B - Esibire 
1. Mimare 
Un attore camuffato in modo da passare per il generale 
Montgomery. 
2. Inventare 
Un finto carro armato di gomma gonfiabile. 
3. Attirare 
Un attacco simulato. 


I pianificatori di inganni di Fortitude avevano portato a 
termine la fase preparatoria del Ciclo di pianificazione 
dell’inganno ed erano ormai pronti a passare alla fase 
successiva. 

Dal loro esistente repertorio di CAR i pianificatori scel- 
sero quelle che maggiormente si prestavano per le loro 
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previste astuzie. Le CAR erano pertanto considerate, dai 
pianificatori, come i mattoni di tutto il loro illusorio edi- 
ficio. Una delle astuzie più complesse e più efficaci fu l’a- 
stuzia del Gruppo di Armate Patton. 


L’ASTUZIA DEL GRUPPO DI ARMATE PATTON 
(FUSAG) 


Il perno del piano Fortitude consistette nell’astuzia FU- 
SAG, il tentativo su vasta scala di simulare un intero 
gruppo di armate, il primo gruppo di Armate degli Stati 
Uniti, o FUSAG (First U. S. Army Group), schierato nella 
East Anglia, di fronte al Passo di Calais e comandato dal 
generale Patton; ai servizi segreti alleati era noto che i te- 
deschi consideravano il FUSAG la punta di lancia della 
principale invasione alleata nella «Fortezza Europa» di 
Hitler. Lo scopo immediato dell’astuzia FUSAG era quello 
di indurre i tedeschi ad accettare l'illusione di potenti 
forze alleate nell’East Anglia, agli ordini del temuto Pat- 
ton e pronte a colpire, nonché di persuaderli che lo sbar- 
co principale, il D-Day, avrebbe avuto luogo nel Passo di 
Calais. Lo scopo ultimo di questa astuzia, consisteva inve- 
ce nel far sì che i militari tedeschi destinassero gran par- 
te delle loro scarse risorse all’inutile difesa di quell’irrile- 
vante bersaglio di copertura. 

Lo specchietto seguente dimostra come l’astuzia FU- 
SAG fosse stata costruita, in effetti, con numerose CAR e 
comunicata al nemico mediante canali specifici. Dimostra 
inoltre le percezioni della vittima e l'illusione conseguita. 

L'invasione alleata della Francia, l'operazione Overlord, 
fu un momento culminante in fatto di inganno militare, 
ma la prassi continua: come dimostrano l’invasione «a 
sorpresa » comunista della Corea del sud, lo sbarco «im- 
possibile » del generale MacArthur a Inchon, il «non pre- 
visto » intervento cinese, i vari casi nei quali gli israeliani 
hanno fatto ricorso all'approccio indiretto di Liddell Hart 
e a tutte e sei le categorie dell’inganno subito prima della 
Guerra dei Sei Giorni nel 1967, nonché gli sforzi di ma- 
scheramento degli egiziani prima della Guerra di Ottobre 
del 1973. 

Dopo la seconda guerra mondiale, tuttavia, i più seri 
problemi militari collegati con l'inganno si sono accentra- 
ti in misura crescente sulla strategia nucleare, il livello 
ultimo in fatto di violenza potenziale. Sul piano del na- 
scondere, il problema per la Russia e per gli Stati Uniti 
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(in minor misura per le altre potenze nucleari con arsena- 
li limitati) è consistito nel garantire il possesso di sistemi 
di consegna sufficienti per sferrare un secondo colpo. 
Questa capacità, in teoria, dissuaderebbe il nemico dallo 
sferrare il primo colpo. Non v'è alcun vantaggio in un 
primo colpo «a sorpresa » che provoca una reazione cata- 
strofica. In effetti, è importante che entrambe le parti ab- 
biano una capacità di secondo colpo; ciò (in teoria) garan- 
tisce uno stabile equilibrio del terrore. Un numero enor- 
me di analisi strategiche di questi problemi e di queste 
possibilità è andato accumulandosi nelle università, negli 
uffici governativi e nei cosiddetti «serbatoi del pensie- 
ro ». Per qualche tempo l'inganno ha avuto a che vedere 
con il problema in due soli modi tecnici: mimetizzare i si- 
stemi di consegna (in particolare i sommergibili nucleari) 
o scoprire i sistemi di consegna (nella maggior parte dei 
casi le basi dei missili) mediante aerofotografie o altre in- 
formazioni registrate da aerei spia o da satelliti. Si tratta- 
va, in vasta misura, di un gioco a somma zero per le po- 
tenze interessate: scoprire la posizione di un sistema ne- 
mico era un vantaggio assoluto, senza alcun beneficio per 
l’altra parte. Poi vennero le limitazioni previste dalle con- 
versazioni sulle limitazioni delle armi strategiche (SALT 
— Strategic Arms Limitation Talks) e vi fu la convenuta 
necessità di controllare la presenza di questi sistemi. 

Il SALT introdusse non soltanto l'elemento del control- 
lo concordato (come possiamo avere la garanzia che d’ora 
in poi «noi» non saremo colpiti?), ma anche dell’inganno 
(come avrebbero potuto, «loro », violare le concordate li- 
mitazioni e nascondere la violazione?) Quasi subito dopo 
che il SALT era stato firmato, gli scettici in America — e 
presumibilmente anche in Russia — supposero che l’in- 
ganno fosse già in corso: venivano costruiti missili più 
grandi; fatti in modo da sembrare identici a quelli prece- 
denti (l’astuzia del lupo travestito da pecora), si eludeva- 
no le nuove restrizioni, e Dio solo sa che altro. In realtà, 
l'inganno su vasta scala era difficile a causa della preci- 
sione delle macchine fotografiche dei satelliti spia (posso- 
no fotografare e renderli leggibili i titoli dei giornali), an- 
che se esse vengono ostacolate dal maltempo e da sfavo- 
revoli condizioni di luce e anche se non possono penetra- 
re un mascheramento assoluto. Ciononostante, i cinici 
non erano persuasi. Sarebbe stato necessario trovare il 
modo di spiegare il proposto nuovo sistema missilistico 
americano, i missili mobili MX, senza minare il sistema 
di controlli del SALT. Come esibire e poi rapidamente na- 
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scondere? Venne proposta un’ampia gamma di espedien- 
ti, molti dei quali basati su una comprensione errata del- 


l'antico gioco del guscio. Esperti proposero di spostare 


continuamente i missili in vari silos-richiamo, o di porli 
su vagoni ferroviari in movimento lungo fossati coperti 
che potessero essere mostrati apertamente, o di distribui- 
re duecento missili MX in una base con quattromila silos 
identici, o di tenerli su aerei in grado di decollare ad un 
qualsiasi indizio di attacco sovietico. Tutti si trovarono 
d’accordo su un fattore: quale che fosse la scelta, il costo 
sarebbe stato enorme. E tutti ignorarono il fatto che nel 
vero gioco del guscio, non vi è mai un pisello sotto uno 
qualsiasi dei gusci. 

Gli ingegnosi militari americani parvero aver effettiva- 
mente trovato il pisello invisibile quando venne rivelato 
che si stava progettando il bombardiere Stealth, il quale 
non sarebbe apparso sugli schermi dei radar sovietici. Ai 
fini militari, questo significava che l’aereo era invisibile; 
quando si fosse riusciti a individuarlo sarebbe stato trop- 
po tardi. Art Buchwald, che non è affatto uno stratega, 
esplorò le possibilità del mascheramento totale rappre- 
sentato dallo Stealth, dato che nessuno può vederlo. Lo si 
potrebbe presentare (inventare) come una falsa realtà ai 
sovietici, i quali sprecheranno somme enormi per contro- 
bilanciare la minaccia. Quando essi avranno scoperto di 
essere stati ingannati, noi annunceremo un sottomarino 
invisibile; e in ultimo, quando i sovietici, da tipi scaltri, 
non reagiranno più alla minaccia di sistemi di armi invi- 
sibili, gli Stati Uniti saranno realmente pronti. 

Gli americani lasceranno filtrare la notizia di aver deci- 
so di costruire una portaerei invisibile. I sovietici pense- 
ranno che questa sia altra «disinformazione» diffusa da 
parte nostra e non faranno niente al riguardo. Ma questa 
volta noi attueremo i piani e i russi si desteranno, un 
mattino, e vedranno centinaia di portaerei invisibili al 
largo delle loro coste. 

«Ma se sono invisibili, come potranno vederle? ». 

«Le vedranno perché noi negheremo che esistano ». 
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Capitolo 4 


INGANNATORI E ALLOCCHI: 
PROFILI 


Ogni minuto nasce un gonzo. 
Michael Cassius McDonald, 1873. 


Poiché esistono soltanto sei categorie dell'inganno e un 
solo modo per ingannare (servirsi del Ciclo dell’inganno), 
difficilmente ci si può stupire del fatto che vi siano relati- 
vamente pochi tipi di persone le quali ingannano o vengo- 
no ingannate. È possibile trovare il potenziale ingannato- 
re quasi in ogni persona. E, come fece rilevare Lincoln, è 
possibile ingannare tutte le persone per qualche tempo, e 
pertanto, mentre taluni possono non essere promettenti 
ingannatori, tutti sono un allocco potenziale: anche se al- 
cuni sono allocchi più promettenti di altri. Certe persone 
sono ingannatrici per natura, sebbene conducano esisten- 
ze assolutamente irreprensibili, rispettando nel modo più 
assoluto i canoni accettati e mai consapevoli del proprio 
potenziale di inganno. Altre persone, che posseggono il 
più limitato talento naturale al riguardo, conducono tutta 
la loro esistenza guadagnandosi modestamente da vivere 
grazie all'inganno. Per il semplice fatto che la disponibili- 
tà di gonzi in attesa è così enorme, persino un misero in- 
gannatore può imbastire una rozza astuzia capace di dar 
luogo a un modesto effetto: si noti che il gioco del guscio 
e quello delle tre carte esistono tuttora agli angoli delle 
strade cittadine. Di gran lunga più interessanti sono gli 
ingannatori ricchi di talento innato che, consapevolmen- 
te, se ne avvalgono per escogitare astuzie ben più elegan- 
ti. In effetti, taluni di costoro sono dotati di un talento 
talmente enorme e, come noi tutti, circondati da gonzi 
potenziali tanto avidi, da agire quasi intuitivamente, non 
di rado addirittura negando con se stessi che frodano. 

Nessuno sa con assoluta certezza che cosa formi l'in- 
gannatore ideale, ma il gonzo ideale, ovviamente, accetta 
ogni volta tutti gli effetti e tutte le coperture come illusio- 
ni. Taluni esperti suppongono che l’ingannatore pensi in 
modo diverso da tutti noi, che abbia, come lo definì un 
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illusionista, un « cervello da imbrogli ». Un altro illusioni- 
sta definì la cosa « duplice pensiero » o « pensiero latera- 
le», e un uomo la cui professione era completamente di- 
versa, il pioniere americano della decifrazione, il maggio- 
re Herbert O. Yardley, chiamava le persone che posseggo- 
no la capacità di escogitare astuzie «cervelli cifrati». Il 
dottor B. Stewart Whaley, teorico dell'inganno, sostiene 
che tutti gli ingannatori posseggono questa mente tortuo- 
sa e indiretta, siano essi illusionisti, artisti della truffa, 
autori di romanzi gialli, commedianti, burloni, bari, uffi- 
ciali del controspionaggio o pianificatori di inganni mili- 
tari. Pure, tutti, tranne poche eccezioni, ingannano; il fat- 
to è, semplicemente, che i tipi di ingannatori figuranti 
nell'elenco di Whaley si guadagnano da vivere ingannan- 
do e si deve supporre, pertanto, che abbiano un « cervello 
da imbrogli », mentre non è così per gli ingannati. È pos- 
sibile costruire, gradualmente, un profilo più universale 
dell’ingannatore, incominciando dalla tendenza ad abbin- 
dolare e terminando con l'ideazione più o meno consape- 
vole di un’astuzia. 

Fortunatamente per lo studioso dell'inganno, i sociologi 
hanno incominciato un rigoroso studio di coloro che pra- 
ticano istintivamente l'inganno. Nel 1954 il dottor Ri- 
chard Christie, professore di psicologia sociale alla Co- 
lumbia University, incominciò ingenuamente quello che 
doveva divenire lo studio di tutta una carriera della per- 
sonalità machiavellica. All’inizio, egli pensò di poter di- 
stinguere gli ingannatori rispetto ai gonzi mediante un 
semplice test. Nel 1873, l'impresario di case da gioco Mi- 
ke McDonald (non P. T. Barnum) aveva pronunciato la 
frase immortale: «Ogni minuto nasce un gonzo ». Christie 
suppose che, domandando ai suoi studenti se questa as- 
serzione fosse vera o falsa, gli sarebbe stato possibile, 
sulla base delle loro risposte, discriminare con esattezza 
tra le persone con la forte tendenza ad abbindolare e che 
l'avrebbero ritenuta vera, e le altre. L'esperimento fallì 
perché nessuno degli studenti si dichiarò d'accordo con 
l’asserzione (e alcuni di loro dovettero essere machiavelli- 
ci). Quando interrogati, gli ingenui dissentivano, come 
previsto, per motivi tecnici; ma gli scaltri non si trovava- 
no d’accordo con la domanda, così com’era formulata, 
perché, come si esprimevano: «Ogni minuto nasce per lo 
meno un gonzo ». 

Christie e i suoi studenti e colleghi ricominciarono dac- 
capo. Hanno ormai pubblicato più di quaranta studi spe- 
rimentali sulle caratteristiche psicologiche e sociali degli 
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individui che si aspettano l’astuzia, l'inganno e l’opportu- 
nismo, e se ne avvalgono, nei loro rapporti personali. Lo 
strumento fondamentale del test viene opportunamente 
denominato Scala Machiavellica (Mach), poiché le doman- 
de del test stesso si basano principalmente sugli aforismi 
del Machiavelli concernenti la natura umana e le tattiche 
per avere la meglio. In effetti, tu, lettore, potrai valutare 
seduta stante il tuo potenziale di ingannatore mediante 
una versione ridotta del test di Christie, ma soltanto se 
non ingannerai. Concordi con le asserzioni riportate nella 
pagina a fianco? Sottoponiti al test prima di proseguire 
la lettura. 

Questo è uno di quei rari e splendidi test ai quali non è 
possibile rispondere in modo «giusto », e per giunta, è un 
test che non consente affatto di rispondere; infatti do- 
vrebbe essere manifesto in tutti i casi quale sarebbe la ri- 
sposta machiavellica.* Ovviamente quanto più sono nu- 
merose le risposte basate sul cinismo e sul pragmatismo 
e quanto meno numerose sono quelle basate sull’etica e 
sulla moralità, tanto più alto è il punteggio come ingan- 
natore. Esso sta ad indicare un potenziale di inganno; è 
lecito pensare, infatti, che poche persone si facciano stra- 
da conducendo esistenze pulite e morali e si comportino 
come se non credessero alla moralità. Per coloro che han- 
no un alto punteggio come ingannatori, una possibilità 
del genere può essere consolante, ma è illusoria. 

Forse la più importante delle scoperte di Christie consi- 
ste nel fatto che i suoi machiavellici (cioè le persone con 
«Mach elevato ») non si limitano a credere nella credulità 
altrui, non sono semplicemente disposti ad esercitare l’in- 
ganno, ma riescono in genere alquanto bene a manipolare 
gli altri o per il proprio vantaggio personale in situazioni 
di emulazione o per assumere il controllo nella collabora- 
zione di gruppo. Pur di conseguire questi scopi, sono di- 
sposti a bluffare, a frodare e a ingannare, rimangono 
sempre all'erta per individuare le possibilità di manovre 
del genere, sono innovativi nell’escogitare astuzie, dispo- 
sti a correre dei rischi se sembra che il gioco valga la 
candela, e sempre pronti a prendere l’iniziativa, ma di- 
ventano altresì disposti a collaborare quando il vantaggio 
reciproco è manifesto. In altri termini, se avete un «Mach 
elevato » è molto probabile che il vostro modo di agire si 
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* Per coloro che si sentono defraudati senza il punteggio, le risposte 
devono essere valutate come segue: da 5 punti per chi «concorda deci- 
samente» a 1 punto per chi « dissente recisamente ». 
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basi, volutamente o involontariamente, su princìpi ma- 
chiavellici. Vi trovate dalla parte degli ingannatori. 


IL TEST DEGLI INGANNATORI 


1. Il modo più efficace di trattare le persone 
consiste nel dire loro quello che vogliono 
sentirsi dire. 

2. Quando chiedi a qualcuno di fare qualcosa 
per te è preferibile riferirgli le vere ragio- 
ni per cui vuoi il favore anziché addurre 
ragioni che potrebbero essere più persua- 
sive. 

3. Chiunque si fida ciecamente di qualcun al- 

tro va in cerca di guai. 

. È difficile fare carriera senza seguire qua 

e là scorciatoie. 

. La sincerità è la politica migliore in ogni 

caso. 

. È più prudente presumere che in tutte le 

persone vi sia un lato perfido e che esso 


sua ari 
salterà fuori quando se ne presenterà l’oc- | 


è 
z 
© 


o_u a 


casione. 
7. Non bisogna mai dire a nessuno le ragioni 
vere per cui si è fatto qualcosa, a meno 
che ciò non sia utile. 
8. Si dovrebbe agire soltanto avendo la cer- 
tezza che la cosa è moralmente giusta. 
9. È assennato adulare le persone importanti. 
10. Tutto sommato è preferibile essere umili e 
onesti anziché importanti e disonesti. 
11. Barnum sbagliò completamente quando 
disse che ogni minuto nasce un gonzo. 
12. Le persone che soffrono a causa di malat- 
tie incurabili dovrebbero poter decidere di 
essere private della vita in modo indolore. ___ 
13. È possibile essere buoni sotto ogni aspetto. ____ 


14. Quasi tutte le persone sono fondamental- 
mente buone e gentili. 

15. Non si è mai giustificati mentendo a qual- 
cuno. 

16. Quasi tutti gli uomini dimenticano più fa- 
cilmente la morte del padre che la perdita 
del loro patrimonio. 

17. Quasi tutte le persone che fanno carriera 
Della vita conducono esistenze pulite e mo- 
rali. 

18. In genere, gli uomini non lavorano dura- 
mente, a meno che non vi siano costretti. DRESIAR, 
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19. La differenza più importante tra la mag- 
gior parte dei criminali e le altre persone 
consiste nel fatto che i criminali sono così 
stupidi da farsi arrestare. PENCESOI 

20. Quasi tutti gli uomini sono coraggiosi. 


Ciononostante, basta riflettere un momento per render- 
si conto che esistono tipi diversi di ingannatori, anche se 
ognuno di essi ha un «Mach elevato ». Talune persone fro- 
dano con somma abilità per quanto concerne l'imposta 
sul reddito, conforidendo ogni anno il fisco con le loro di- 
chiarazioni abilmente compilate, mentre altre persone, in 
apparenza senza rendersene conto, si dimenticano di pa- 
gare il conto al bar. Alcuni credono a se stessi quando di- 
cono: «Ho già spedito l’assegno », mentre altri trovano il 
modo di accumulare ritardi su ritardi mediante una cor- 
rispondenza intermittente con i loro creditori. Così, seb- 
bene tutti gli ingannatori potenziali abbiano un Mach ele- 
vato, essi possono essere rapidamente classificati o come 
gli altamente spontanei o come gli altamente strutturati. 

V'è un’altra distinzione in stretto rapporto con la distin- 
zione spontanei/strutturati: le differenze nel perché gli in- 
gannatori ingannano, differenze che determinano in parte il 
come essi ingannano. I valori che vietano l'inganno sono cul- 
turali; in vasta misura, vengono assorbiti automaticamente 
senza che debbano essere per forza di cose insegnati — e 
vengono rafforzati, in pratica, da tutte le istituzioni esisten- 
ti. Così, ad esempio, i dieci comandamenti sono un traguar- 
do, una guida e un pungolo. La franchezza, ci viene detto ri- 
petutamente, è la miglior politica, l’unica politica. Questo 
può essere vero o può non esserlo, ma, stando alla società, 
dovrebbe essere vero. La ragione per cui tutti questi valori 
morali vengono insegnati con tanto accanimento risiede nel 
fatto che lo scopo principale della società è quello di mante- 
nere la propria esistenza. Le istituzioni devono essere santi- 
ficate, il comportamento va controllato, il futuro deve esse- 
re strutturato sul modello del passato. I valori della società, 
conservatori all’estremo, devono impedire i cambiamenti. 

Vi sono due gruppi che oppongono resistenza all’imposi- 
zione dei valori sociali. Il primo gruppo comprende coloro 
che sono meno favoriti nella società esistente. I «valori » 
impediscono a costoro di conseguire quello che meritano e 
che viene ad essi negato. Così Carlo Marx insistette nel di- 
re che la religione era l’oppio dei popoli, un «valore» im- 
posto dai potenti, da coloro che hanno e che sono minac- 
ciati, per dominare coloro che non hanno, deboli ma peri- 
colosi. Nel caso in cui i valori conservatori non vengano 
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inculcati in un individuo o ne siano respinti, la società ha 
un ribelle. Se invece accentriamo la nostra attenzione 
esclusivamente sull’individuo al quale si nega ciò che me- 
rita, abbiamo un ribelle-ingannatore. 

Il secondo gruppo è formato da coloro che sono più fa- 
voriti nella società esistente. Essi non temono i non ab- 
bienti, poiché sembra esservi abbondanza per tutti, e per- 
tanto non hanno alcun interesse a mantenere gli antichi 
valori. Non tentano di impadronirsi del necessario, ma di 
spendere un’eccedenza. Non hanno alcuna religione e 
vanno alla deriva su un’onda di valori personali. Non ac- 
cettano, semplicemente, i valori della società, e sono i 
birbanti, vale a dire le cicale nei confronti dei ribelli, le 
formiche. Ingannano consapevolmente quanto i ribelli, 
ma in un modo molto diverso. È possibile individuare an- 
che il potenziale birbante/ribelle in un individuo, poten- 
ziale atteggiamento che esiste non soltanto nelle persone 
con Mach elevato, ma anche in quelle con Mach basso. 


IL TEST DEL RIBELLE/BIRBANTE 


1. Preferireste prendere la parola durante una seduta 

congiunta del Congresso, su un argomento di vostra 

scelta, o trascorrere una serata di pioggia conversan- 

do con una creatura sola e attraente? 

2. Preferite il rosso o il blu? 

3. Credete che giovi a persuadere un dubbioso toccare 
l'interlocutore o l’interlocutrice oltre che parlare? 

4. Quando dite: «Ho già spedito l'assegno », lo avete già 
spedito davvero o avreste dovuto spedirlo? 

5. «Ci penserò domani» è frequentemente una scaltra 
strategia? 

6. Avete mai compilato un elenco di libri da leggere? 
7. Vi siete mai sentito solo tra la folla? 

8. Fondamentalmente siete affettuoso? 
9 

10. 

11 

12 


. Preferireste un gatto o un cane? 
. Portate i capelli un po’ troppo lunghi? 
. Preferireste leggere il libro o vedere la commedia? 
. Qualcosa si risolverà per conto proprio anche se voi 
non prendete in pugno la situazione? 
13. Preferireste andare a una festa ove conoscete tutti o 
‘a una festa ove non conoscete nessuno? 
14. La difficoltà del presidente Carter consisteva nel suo 
stile o nella mancanza di sagacia? 
15. Preferireste essere considerato sincero o capace? 
16. Vi siete dato la pena di sottoporvi a questo test? 


Indipendentemente dal Mach elevato o dal Mach basso, 
tutti sono, in misura minore o maggiore, un birbante o, 
in misura minore o maggiore, un ribelle. 


Il birbante 


Impulsivo, affascinante, intuitivo. Spesso spontaneo, ir- 
radia cordialità. È mediterraneo, non scandinavo. Sempre 
entusiasta, quale che possa essere l'ostacolo. Spesso cri- 
minosamente ottimista. A volte ha appena una presa as- 
sai esile sulla realtà obiettiva. È un amico buono ma infe- 
dele. È irrefrenabile. Preferisce il rosso al blu. Affettuo- 
so, ama i cani scatenati. Benvoluto, flessibile, eccentrico, 
apparentemente ingenuo. Parlando, tocca l'interlocutore. 
Persuade con la conversazione personale. Non si cura de- 
gli elenchi, degli esami e dei rigori della lettura. Ci tiene 
a incontrarsi con gli estranei e a convincerli. Ha modi se- 
ducenti. È incapace di introspezione o di isolamento. È 
sempre, invariabilmente, persuaso che questa volta sarà 
la volta buona. Ci tiene ad essere aperto, sincero, e tale 
crede di essere, poiché lo stile è tutto. Furia, fuoco, lava. 


‘ribelle 


Analitico, polemico. Zelante, deciso, freddo, sempre 
freddo. Devoto. Una persona-gatto, con piani e program- 
mi. La vita è un elenco, l’amore è un'illusione. La realtà è 
strutturata dal sistema. La sagacia è un’agenda. Il tempo 
è prezioso e le persone sono semplicemente pedine da 
muovere. Nemico pericoloso che non perdona. Introspet- 
tivo. Una creatura malinconica, spesso arrogante, sempre 
rigida, ammirevole ma remota. Maestra delle razionaliz- 
zazioni sofisticate. Persuade mediante l’oratoria pubblica. 
Antepone la pulizia alla buona compagnia. Ghiacci, Angst, 
ira. 

Così, nella vita quotidiana, il birbante dipende dall’in- 
tuito, dal salto momentaneo della cicala, dalla necessità 
di sedurre ogni donna, di convincere ogni uomo (o l’oppo- 
sto), di imporre la propria persona mediante un interes- 
samento tenero e affettuoso. Il ribelle rimane analitico, 
corteggia con saggezza strutturata, apporta un modello 
nei problemi, attribuisce un'importanza esagerata alle 
scelte, pensa oggi al domani. Se il ribelle dà ‘prova di 
scaltrezza, non si tratta della volgare scaltrezza del bir- 
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bante; se il ribelle ama, l’atto è discriminante, non indi- 
scriminato. Il birbante cerca di manipolare coloro che 
può toccare, accarezzare, affascinare. Il ribelle muove la 
storia, le classi sociali, esercitando il potere mediante la 
manipolazione. 


PRESIDENTE TIPO 
Ronald Reagan Birbante 
Jimmy Carter Ribelle 
Gerald Ford Birbante 
Richard Nixon Ribelle 
Lyndon Johnson Birbante 
John Kennedy Birbante 
Dwight Eisenhower Birbante 
Harry Truman Ribelle 
Franklin Roosevelt Birbante 
Herbert Hoover Ribelle 
Calvin Coolidge Ribelle 
Warren Harding Birbante 
Woodrow Wilson Ribelle 
William Taft Ribelle 
Theodore Roosevelt Birbante 


Per l'impatto optimum su uomini: 
1. Un ribelle che si avvale dell'apparenza di un birbante. 
2. Un birbante che si avvale dei mezzi di un ribelle. 
Per i peggiori risultati: 
1. Un ribelle senza una causa. 
2. Un birbante senza amici. 


Mentre ogni persona tende ad essere o un birbante o 
un ribelle, ad avere un Mach elevato o un Mach basso, a 
essere più strutturata o più spontanea, è probabile che 
un Mach elevato, con quasi tutte le caratteristiche o del 
birbante, o del ribelle, stia ad indicare un massiccio po- 
tenziale di inganno. Essendo propenso a ingannare, ren- 
dendosi conto della saggezza e dei vantaggi dell’astuzia e 
possedendo una personalità che rende la manipolazione 
al contempo possibile e attraente (facendo quello che vie- 
ne spontaneo) il candidato-ingannatore si trova sulla so- 
glia dell’atto. 

La sola cosa che necessiti al candidato-ingannatore per 
agire, a questo punto, è la legittimazione. Il birbante per- 
viene alle sue razionalizzazioni senza molto pensare, men- 
tre il ribelle ha in mente un manifesto. Le razionalizzazioni 
sono necessarie per il potenziale ingannatore in quanto, si 


98 


tratti di un birbante o di un ribelle, le sue azioni sono 
guidate da criteri interiori. Se deve essere un ingannato- 
re, non lo interessano le opinioni e i valori altrui, a meno 
che non possa manipolarli a suo vantaggio. Egli ha guar- 
dato nel proprio cuore e scoperto la via che deve seguire. 
Non sono per lui le sanzioni imposte da una società tradi- 
zionale, le leggi della tribù, ma soltanto quelle che egli ha 
escogitato per se stesso. Non fa per lui il goffo consenso 
della folla. Egli è superiore a questo: le recinzioni sono 
per gli sciocchi! I limiti per gli avidi o gli antiquati! Lui 
ha i suoi limiti, le sue regole, tutto foggiato per le sue ne- 
cessità, non per quelle degli altri. 

Poiché la condanna dell’inganno è un valore culturale, 
il potenziale ingannatore deve aggiungere alle proprie re- 
gole interiorizzate e non dichiarate una serie consolante 
di razionalizzazioni. Esse sono soltanto quattro: 


. Ne ho bisogno. 

. Se lo meritano. 

. Non avrà importanza, del resto. 

. In ogni modo nessuno verrà a saperlo. 


DBuUun 


E così, razionalizza. « È stato un anno pessimo al nego- 
zio (per non parlare delle corse) e i ragazzi hanno bisogno 
di scarpe nuove e devo pagare l’affitto e le tasse sono un 
furto e del resto che cosa sono poche centinaia di miglia- 
ia di lire quando il governo ha miliardi, e quello che il go- 
verno ignora non può danneggiarmi ». 

«Sebbene la costruzione di un cavallo ingannevole pos- 
sa violare qualche piccola regola dell'onore ellenico, non 
è più sopportabile continuare l'assedio a causa della stol- 
ta ostinazione troiana; dopo la vittoria nessuno se ne cu- 
rerà più o neppure se ne ricorderà. Tutti si limiteranno a 
ricordare che vincemmo ». 

«Dato che l'invasione della Francia è un rischio enor- 
me, devono essere adottate tutte le precauzioni per salva- 
re le vite degli alleati e confondere il nemico e, natural 
mente, ingannare nell’interesse dello Stato è lodevole, in 
questo caso onorevole, e la considerazione più importante 
è un trionfo in Normandia ». 

Vi sono due serie di legittimazioni. In primo luogo le ra- 
zionalizzazioni dei ribelli che vogliono distruggere sistemi 
ingiusti e quelle dei birbanti che cercano di godersi privile- 
gi ad essi negati. Questi sono gli inganni illeciti. La seconda 
serie comprende gli inganni dei ribelli che intendono di- 
struggere il nemico con mezzi (forse) sleali, e gli inganni 
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dei birbanti che ghermiscono al volo una opportuna pos- 
sibilità di vittoria. Questi sono gli inganni autorizzati. Ri- 
cordate che anche tali ultimi ingannatori, specie nei pe- 
riodi in cui il livello Mach del pubblico e del governo è 
basso, incontrano le loro difficoltà, causate da altri i qua- 
li ritengono che la costruzione di un cavallo per trarre in 
inganno sia indegna della nazione. Ad ogni modo, una vol- 
ta che l’ingannatore potenziale comincia a discendere il 
pendio scivoloso delle razionalizzazioni legittimanti, una 
volta che i suoi espedienti interiori vacillano, la sua 
preoccupazione per le proprie necessità si sposta verso 
quelle del suo scopo. 

Ognuno, chiunque, può essere un gonzo ed è probabile 
che a un certo momento venga giocato. Lincoln era pro- 
fondamente nel giusto quando fece rilevare che tutti pos- 
sono essere ingannati per un certo periodo di tempo. E, 
come minimo, si deve riconoscere che tutti gli esseri 
umani vengono regolarmente e irrimediabilmente ingan- 
nati dalla natura della natura. La nostra percezione della 
«realtà » è determinata in parte dalla fisiologia e in parte 
dall’adattamento psicologico, che, in vasta misura, ha 
luogo sin dai primi anni di vita. Così i dati grezzi scorro- 
no dal mondo reale ai nostri organi di senso. Le onde lu- 
minose vengono vedute dagli occhi, le onde sonore sono 
udite dalle orecchie, la concretezza è sentita dal tatto, la 
pressione da altri nervi specializzati. E molto non viene 
sentito affatto, in quanto si tratta di onde troppo corte o 
di pressioni troppo lievi. Tutto questo vasto e incessante 
fiume di dati sensoriali viene poi trasmesso al cervello: 
pulsazioni, sibili, impulsi di corrente. Soltanto dopo esse- 
re stati valutati dal cervello questi dati divengono perce- 
zioni. Tali percezioni possono avere uno scarso rapporto 
con la realtà obiettiva, ma, nonostante questo, sembrano 
reali. Ad esempio, le « stelle» che si vedono dopo un forte 
colpo alla testa sono errate sensazioni luminose prodotte 
da cellule della retina, del nervo ottico e del cervello che 
sono state meccanicamente disturbate. Queste cellule 
nervose liberano deboli impulsi elettrochimici che per- 
corrono il nervo fino al punto del cervello che valuta l’in- 
formazione visiva. Il cervello interpreta erroneamente 
questi impulsi come lampi di luce e chi è stato colpito al- 
la testa vede le stelle. 

Un cervello completamente ingenuo non percepisce di- 
stinzioni tra questi vari segnali sensori, le sue percezioni 
avvengono in un « continuo estetico indifferenziato », senza 
tempo e infinitamente ricco, come lo definì il filosofo 
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F.S.C. Northrup. Nessun cervello è assolutamente inge- 
nuo, ma percezioni relativamente ingenue sono comuni 
nei bambini piccoli. Negli adulti, a quanto pare, si deter- 
minano soltanto quando essi stanno avendo una cosiddet- 
ta esperienza mistica. Quasi tutte le persone, tuttavia, de- 
vono tener testa al fiume di dati sensoriali per poter con- 
durre esistenze convenzionali. Esse si mettono o meno in 
sintonia con le sensazioni, le riadattano, le interpretano e 
le foggiano. Ad esempio, le lenti dell’occhio invertono tut- 
to, sia capovolgendolo, sia ponendo la destra a sinistra. 
Un cervello ingenuo, naturalmente, percepisce questo. Ma 
i bambini imparano ben presto, con il tatto, a orientare la 
realtà obiettiva con l’immagine capovolta di essa che han- 
no nella mente, e pertanto a «correggere » questa illusio- 
ne ottica. Gli adulti danno per dimostrata la correzione e 
non sono più in grado di accorgersi che l’intera nostra vi- 
sione del mondo esterno è letteralmente capovolta. La 
sappiamo troppo lunga per accettare la prova diretta dei 
nostri sensi. Non veniamo più ingannati dalla natura del- 
la nostra natura. 

In taluni casi, la natura della biologia umana è tale che 
riesce impossibile non essere ingannati, ad esempio, dalla 
«prova dei nostri occhi». Sebbene sappiamo che un ba- 
stone appare distorto nell'acqua a causa delle leggi della 
rifrazione, gli occhi non riescono a vederlo diritto. Il 
mondo è pieno di illusioni ottiche. Alcune possono essere 
negate con la forza della volontà. 

Quasi tutte queste illusioni fisiche, come i miraggi che 
mostrano acqua o un'oasi o paesaggi là ove non esiste un 
bel niente, sono curiosità. Esistono, tuttavia, alcune ecce- 
zioni nei film, nell'arte, nella magia e nel commercio. 

Il movimento apparente percepito dal pubblico che guar- 
da una proiezione cinematografica o la televisione, è illuso- 
rio. In realtà, quanto viene proiettato e quanto l'occhio per-. 
cepisce sullo schermo cinematografico è un rapido susse- 
guirsi di immagini immobili intermezzate dal nulla. Ogni 
secondo la nostra retina capta con esattezza un susseguirsi 
di sedici immagini di film muto o di ventiquattro immagini 
di film sonoro, interrotte da un pari numero di vuoti equi- 
valenti al trenta per cento dello spettacolo. La falsa perce- 
zione del movimento avviene non già nei nostri occhi, che 
non ci ingannano, ma nel cervello, il quale invece ci ingan- 
na. La persistenza delle immagini, che consente l'illusione 
del movimento continuo, è dovuta all’incapacità del cervel- 
lo di vagliare abbastanza rapidamente le singole immagini 
trasmesse dalla retina dell'occhio. « L'apparenza della con- 
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tinuità », osservò l'esperto di cinema, il professor Thorold 
Dickinson, «viene mantenuta mentalmente in armonia 
con l'abilità creativa del regista nel tenere, simile a un il- 
lusionista, la sfera dell'illusione sospesa in aria ». 

Anche i film stessi, naturalmente, vengono spesso falsa- 
ti; il francese Georges Meliès si avvalse per primo dei 
trucchi cinematografici; nel 1898, tra altri effetti, mostrò 
la propria testa che sembrava staccarsi dal corpo, solle- 
varsi in aria e poi moltiplicarsi e divenire parecchie teste. 

La pista sonora registrata, introdotta nel cinema com- 
merciale nel 1926, è anch'essa un'illusione, le registrazio- 
ni essendo soltanto una simulazione meccanica o elettro- 
nica delle voci degli attori. Per giunta, il « doppiaggio » in 
studio, la tecnica mediante la quale si fanno aggiunte suc- 
cessive alla pista sonora, una tecnica che cominciò ad es- 
sere applicata nel 1932, consente a suoni artificiali di so- 
stituire quelli originali registrati durante le riprese. Ad 
esempio, quasi tutti i film italiani prodotti dal 1944 in poi 
sostituiscono con le voci dei doppiatori quelle degli atto- 
ri. Per udire, oltre che vedere, Gina Lollobrigida o Sophia 
Loren bisogna assistere alla proiezione dei loro film gira- 
ti a Hollywood. 

Alcune percezioni della «realtà » hanno un valore com- 
merciale perché la gente «gusta» in modi misteriosi. I 
tecnici degli alimenti aggiungono un colore arancione alle 
aranciate sintetiche perché, senza il colore, la gente crede 
che la bevanda non sappia di aranciata. Nel corso di un 
esperimento, quando i colori corrispondenti a sapori spe- 
cifici, come il giallo per il limone e il viola per l'uva, ven- 
nero scambiati, soltanto il ventidue per cento delle perso- 
ne che assaporavano le bevande riuscì a precisare il gu- 
sto esatto. L'esempio ultimo consiste nel fatto che la mag- 
gior parte delle persone preferisce il gusto del sugo di po- 
modoro in scatola a quello dei pomodori freschi, che, se- 
condo loro, è «strano» — al punto che i produttori stan- 
no pensando di aggiungere il sapore della latta al sugo di 
pomodoro, affinché sembri ancora più «naturale ». 

Se le percezioni apprese possono ingannare per quanto 
concerne il sapore e se la natura stessa degli occhi rende 
possibili le «immagini in movimento », allora una combina- 
zione delle percezioni apprese e della natura dell'occhio de- 
termina non come la maggior parte delle persone vede l’ar- 
te, ma che cosa vi vede. Una recondita scuola di critica del- 
l’arte ha sostenuto che la grande arte è spesso il risultato 
di disturbi oftalmologici: Renoir era miope, Rembrandt 
presbite, Van Gogh doveva essere affetto da un glaucoma 
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ed El Greco da astigmatismo, mentre cataratte affliggeva- 
no numerosi pittori, da Tiziano a Turner. Nessuno, a 
quanto pare, era cieco ai colori. E alcune illusioni natura- 
li, nelle mani degli illusionisti, possono essere manipolate 
per avvantaggiare, o piuttosto per aiutare nel consegui- 
mento di effetti a sorpresa e nel far sì che il pubblico ac- 
cetti illusioni. Anche l’impiego degli aspetti fisici dell’in- 
ganno da parte di un illusionista ha la sua piccola parte 
nel retaggio dell'inganno psicologico e si avvale del Ciclo 
dell'inganno per deliziare una generazione dopo l’altra di 
pubblici ingannati, che pagano volentieri per esserlo. La 
preferenza per il sugo di pomodoro che sa di latta può es- 
sere temporanea, ma i trucchi degli illusionisti, ora-vedi- 
ora-non-vedi, risalgono a tempi immemorabili. Si dovreb- 
be far rilevare che tutti i trucchi degli illusionisti si av- 
valgono di una delle forme di «esibire» (anche se, ovvia- 
mente, come sempre, l’esibire implica una o più delle 
CAR di « nascondere »); e se l’illusionista vuole continuare 
a lavorare, tutti i suoi trucchi devono rimanere illusioni 
permanenti. Spiegare come è stata ottenuta l'illusione si- 
gnificherebbe frodare il pubblico. ; 

La maggior difficoltà dell’illusionista, nonché quella di 
quasi tutti gli ingannatori, consiste nel fatto che il gonzo 
potenziale non deve avere una mente assolutamente sem- 
pliciotta; una mente ingenua, incapace di distinguere e 
controllare i dati grezzi, è incapace di foggiare percezioni 
con la « realtà », e pertanto il gonzo deve essere anche in 
grado di seguire l'inganno. Per essere fuorviato, il gonzo 
deve possedere un’intelligenza sufficiente per farsi guida- 
re. Il comico americano Joe Penner centrò questa verità 
paradossale quando disse: «Non puoi ingannarmi; sono 
troppo ignorante ». Le persone troppo ottuse, troppo di- 
sattente, troppo poco informate, troppo ingenue o troppo 
prosaiche, sono difficili a ingannarsi. Costituiscono la ro- 
vina del bugiardo, dell’imbroglione, dell’illusionista, non 
favoriscono l'attore e sono avversari pericolosi sui campi 
di gioco o nei campi di battaglia. Il bambino stupido non 
si lascia trarre in inganno dalle false indicazioni e dalle 
rapide ciarle dell’illusionista, non si rende conto dell’ini- 
zio e della fine di un trucco, né capisce perché dovrebbe 
guardare a sinistra o a destra. L'ingannatore vuole nel 
gonzo non già un ingenuo, ma un altro ingannatore, che 
non di rado si lascia abbindolare ancor più degli onesti. 
«Le persone più diffidenti», osservò lo scaltro cardinale 
de Retz nel diciassettesimo secolo, «sono spesso i più 
grandi gonzi ». 
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Le cose non sono cambiate di certo dopo il diciassettesi- 
mo secolo. Gli artisti dell'inganno trionfano con coloro che 
hanno la doppiezza nel cuore e gli agenti del controspio- 
naggio fanno preda delle ingannevoli spie. Quanto più sono 
scaltre, tanto più credulone possono dimostrarsi. È enor- 
memente difficile per un ingannatore rendersi conto del 
fatto che può essere ingannato, poiché in fin dei conti, in 
quanto individuo con un Mach elevato, egli tende a conce- 
pire il mondo come «loro », i gonzi, e «me », quello che in- 
ganna, e non coglie, pertanto, la lezione dell'assioma di Lin- 
coln. L’essere turlupinati, nella maggior parte dei casi, ha 
una scarsa rilevanza: la perdita di denaro non indispensa- 
bile o una ferita inferta all'orgoglio. Ma, in taluni casi, i po- 
teri del gonzo sono tali da scuotere il mondo intero. 

Nel giugno del 1941, Giuseppe Stalin, uno dei più gran- 
di birbanti di tutti i tempi, era divenuto il padrone incon- 
testato dell’Unione Sovietica, vale a dire di un ottavo del 
mondo. Con suprema scaltrezza e con estrema crudeltà, 
egli aveva schiacciato ogni forma di opposizione sia nella 
popolazione in generale, sia, più specificamente, nel par- 
tito comunista, nel governo, nell'esercito rosso e nella po- 
lizia segreta, mettendo a morte o mandando ai lavori for- 
zati milioni di persone. Per giunta, i suoi due più grandi 
nemici internazionali, l'Inghilterra capitalista e la Germa- 
nia fascista, erano alle prese in una lotta mortale. Mani- 
festamente, egli si preoccupava a causa dell'avvenire, 
quando, come sembrava probabile, la Germania avrebbe 
schiacciato l'Inghilterra; ma riteneva che l’esercito rosso, 
sconvolto dalle purghe, sarebbe ridivenuto sufficiente- 
mente forte entro un anno per respingere qualsiasi attac- 
co e forse addirittura per sferrare un colpo preventivo, 
invadendo esso stesso, e distruggendo, la Germania logo- 
rata dalla guerra. 

Poi, il mattino del 22 giugno 1941, l’illusione di sicurez- 
za di Stalin venne rudemente infranta quando la Blitz- 
krieg nazista dilagò in Russia. Egli venne colto completa- 
mente di sorpresa. Invero, pensando a tutta prima che si 
trattasse soltanto di qualche sorta di « provocazione » lo- 
cale, Stalin si astenne dall’impartire l'ordine di un con- 
trattacco a fondo fino a quel pomeriggio, quando, per la 
prima volta, si persuase del fatto che Hilter aveva effetti- 
vamente incominciato l’invasione della Russia. Com'era 
possibile che Stalin fosse stato così completamente colto 
di sorpresa e ingannato? 

Stalin era stato informato dai suoi numerosi servizi se- 
greti del fatto che Hitler aveva spostato la maggior parte 
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del proprio esercito a breve distanza dalla frontiera so- 
vietica, ma, a tutta prima, si era illuso che ciò avesse lo 
scopo di addestrarlo per l'imminente invasione dell’In- 
ghilterra, e in seguito aveva creduto a un bluff del ditta- 
tore tedesco, per indurlo a fare varie concessioni econo- 
miche e territoriali alla Germania. Stalin sapeva inoltre 
che Hitler aveva l’intenzione di attaccare la Russia bol- 
scevica a un certo momento nel futuro, ma presumeva 
che Hitler non avrebbe tentato un attacco del genere pri- 
ma di aver messo in ginocchio l'Inghilterra. Anche all’ul- 
timo momento, quando si rese conto che Hitler aveva la 
capacità di invadere senza aspettare il crollo dell’Inghil- 
terra, continuò ad aspettarsi che Hitler presentasse un 
ultimatum prima di attaccare. Più specificamente, all’al- 
ba del 22 giugno, Stalin stava nervosamente, ma impa- 
zientemente aspettando una serie di richieste tedesche 
concernenti concessioni economiche e territoriali. In tal 
caso, egli riteneva, avrebbe avuto tre possibilità di scelta: 
trattare per guadagnare tempo, concedere e trattare per 
guadagnare tempo, o, nel peggiore dei casi, sferrare 
un'offensiva preventiva. Tutte queste pretese opzioni era- 
no illusorie. In realtà, Hitler era assolutamente deciso a 
invadere, e a invadere senza condizioni, trattative o ulti- 
matum. Il complesso, sofisticato e accuratamente orche- 
strato piano d’inganno tedesco aveva semplicemente for- 
nito una massa di falsi indizi allo scopo di orientare i ser- 
vizi segreti sovietici verso questa serie di diverse ipotesi. 
E Stalin aveva bevuto tutto. 

In breve, Stalin era troppo sicuro di poter muovere i fi- 
li dell’intrigo diplomatico-politico-militare. Con arrogan- 
za, presumeva che il patto di non aggressione concluso 
con Hitler nel 1939 gli avesse assicurato, se non una tre- 
gua definitiva, per lo meno un periodo di tempo sufficien- 
te, tale,da consentirgli di riorganizzare l’esercito rosso 
rendendolo di nuovo inattaccabile dopo l'impotenza alla 
quale lo aveva egli stesso ridotto con le grandi purghe. 
Restio a rinunciare del tutto alla propria politica di ap- 
peasement, Stalin rimase in vasta misura sordo agli au- 
tentici segnali di imminente disastro e preferì ascoltare 
le tranquillizzanti informazioni errate e disinformazioni 
che gli consentivano di conservare una falsa sensazione 
di padronanza sul fluire degli eventi. i 

Stalin, quel più diffidente tra gli uomini, era divenuto uno 
dei più grandi gonzi del secolo. Sapendo come viene condot- 
to il gioco dell’inganno, aveva consentito a se stesso di la- 
sciarsi ingannare da Hitler a furia di incaponirsi a seguire 
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gli espedienti e i desideri cari al proprio cuore. Aveva 
creduto in uno svolgersi di eventi così come lui lo deside- 
rava. Era colpevole di violazione di quello che potrebbe 
essere definito il principio von Moltke. 

Il capo dello Stato Maggiore generale prussiano nel di- 
ciannovesimo secolo, Helmut von Moltke il vecchio, diede 
una volta questo insegnamento ai suoi ufficiali: « Signori, 
noto che esistono sempre tre possibilità di agire per il ne- 
mico, e che, di solito, esso si avvale della quarta ». L’effet- 
to di questo principio von Moltke è spesso semplicemente 
il risultato di informazioni incomplete o di autoinganno, 
ma è altresì uno scopo primario di tutti i più abili ingan- 
natori. Essi tenteranno di celare le loro intenzioni, in mo- 
do che le vittime vengano più facilmente indotte ad inter- 
pretare erroneamente quello che, secondo loro, sarà l’an- 
damento probabile degli eventi. In sostanza, l’ingannatore 
tenta di manipolare le percezioni dell’ingannato per in- 
durlo a formulare un'ipotesi concernente la situazione, 
un'ipotesi ferma ma errata, ed errata in modo tale da av- 
vantaggiare colui che inganna. Stalin venne indotto con 
l'inganno ad accettare l'andamento degli eventi desidera- 
to da lui, così come Montcalm, nella Plain of Abraham, 
aveva accettato la propria concezione del campo di batta- 
glia, e come Golia aveva accettato le proprie regole con- 
cernenti il combattimento con un avversario. Il gonzo ve- 
de non soltanto quanto gli viene fatto vedere ingannevol- 
mente, il falso, ma anche quello che vuole vedere e che, 
non di rado, è altrettanto falso. Il problema consiste nelle 
forme. 

Un ex colonnello dell'aviazione militare degli Stati Uni- 
ti ha escogitato, di recente, una interessante proiezione di 
diapositive per illustrare il problema del riconoscimento 
delle forme. La sua conferenza cominciava con una disa- 
mina della grossa difficoltà incontrata dal gruppo di in- 
terpretazione fotografica della RAF a Medenham, durante 
la seconda guerra mondiale: riconoscere e contare gli ae- 
rei nemici negli aeroporti fotografati da fotoricognitori 
Mosquito della RAF. 

Appariva ovvio, dalle diapositive del colonnello, che le 
fotografie scattate a bassa quota, con tempo bello e buo- 
na visibilità, non ponevano alcun problema: ogni aereo 
nemico risultava visibile con particolari sufficienti per ri- 
conoscerne il tipo. Le fotografie scattate a media altezza 
erano più confuse, tuttavia i bombardieri, ad esempio, 
potevano ancora essere distinti con facilità dai caccia. Ma 
le foto che i Mosquito avevano scattato dalla massima al- 
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tezza raggiungibile risultavano molto confuse. Il colonnel- 
lo invitava allora il pubblico a esaminare e riconoscere 
una serie di ingrandimenti. Il primo era troppo confuso 
per mostrare una qualsiasi forma. Nel secondo si inco- 
minciava a distinguere qualche vago contrasto tra chiaro 
e scuro. Nell’ingrandimento numero tre, questi contrasti 
si tramutavano in una striscia scura orizzontale e in una 
striscia scura verticale lievemente più lunga. Quando ve- 
niva proiettato l'ingrandimento numero quattro, qualcu- 
no prendeva la parola per dire «un aereo». Una volta ap- 
parso sullo schermo l'ingrandimento numero cinque, qua- 
si tutti gli altri si dichiaravano d'accordo. All’ingrandi- 
mento numero sei, qualcun altro diceva: « Aereo monomo- 
tore». Al settimo ingrandimento, la maggior parte dei 
presenti riconosceva che doveva essere così. Poi seguiva- 
no, in rapida successione, gli ingrandimenti numero otto, 
nove e dieci, e, all'improvviso, tutti si rendevano conto di 
aver guardato sin dall'inizio una familiare fotografia del 
Cristo sulla croce. 

In quanto lezione di psicologia applicata, questa proie- 
zione di diapositive era un esempio riuscitissimo di indi- 
cazioni errate e dimostrava inoltre la mente tortuosa al- 
l’opera. Il pubblico era stato condizionato in modo da 
aspettarsi di vedere uno o più aeroplani. Le emergenti li- 
nee verticale e orizzontale concordavano con l'ipotesi 
«aereo ». A mano a mano che l’immagine diveniva meno 
sfuocata, l'assenza di ogni sporgenza anteriore rispetto 
alle «ali» faceva pensare a un aereo monomotore, a un 
caccia più che a un bimotore o a un quadrimotore, che in 
tal caso sarebbe stato identificato, con ogni probabilità, 
come un bombardiere. Una volta apparse le ultime diapo- 
sitive, il pubblico si stupiva, perché era stato indotto, me- 
diante indicazioni errate, a seguire una falsa pista di 
aspettative. Anziché un aereo, l’ultima diapositiva mo- 
strava la Crocifissione. 

Anche, anzi soprattutto, i° più scaltri presumono forme 
che corrispondono alla prevista realtà. Uno dei più fa- 
mosi illusionisti dei suoi tempi fu Harry Houdini che 
nel 1899, grazie ai suoi spettacoli di arte magica, era di- 
venuto il re delle manette. Esibendosi nel Teatro Or- 
pheum di Kansas City, quell’anno, egli presentò un nuo- 
vo numero destinato in seguito a divenire famoso, la sfi- 
da della fuga dal carcere: nudo e ammanettato ai palsi e 
alle caviglie, Houdini si liberava in meno di otto minuti. 
Sulle locandine egli aggiunse la scritta: «Campione di 
fughe dal carcere», ma si guardò bene dall’accennare a 
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un fatto imbarazzante avvenuto proprio in quello stesso 
periodo. " 

Nel vestibolo del Savoy Hotel di Kansas City, Houdini 
era entrato in una cabina telefonica per parlare al telefo- 
no con qualcuno. Il signor E. P. Williams, commesso viag- 
giatore, riconobbe l’illusionista e decise di farsi una risa- 
ta alle spalle del maestro in fatto di evasioni. Fattasi dare 
dal portiere la chiave della cabina telefonica, il burlone 
fece scattare la serratura. Quando, terminata la conversa- 
zione, Houdini cercò di aprire la porta, constatò che era 
chiusa e cominciò a sferrare calci, a percuoterla con i pu- 
gni e a gridare finché si riunì una vera e propria folla. A 
questo punto Williams, ostentatamente, aprì la porta con 
la chiave. Da quel giorno in poi, Houdini non entrò più in 
una cabina telefonica senza tenere un piede saldamente 
incuneato tra la porta e l’intelaiatura. Egli era stato co- 
stretto a rendersi conto del fatto che il mondo intero era 
per lui un palcoscenico. 

Il grande inventore inglese di magie, P. T. Selbit, pre- 
sentò nel 1914 il suo numero di illusionismo « Camminare 
attraverso un muro », nel quale sembrava che l’illusioni- 
sta attraversasse un solido muro di mattoni. Entro un 
mese, Houdini aveva acquistato i diritti per l'America, 
dopodiché presentò il numero come qualcosa di sensazio- 
nale a New York. 

Volontari furono invitati a salire sul palcoscenico, ove 
esaminarono un grande telo per accertare che fosse inte- 
gro. Il telo venne disteso sul pavimento, poi uno spesso 
muro di mattoni, lungo tre metri e sessanta e alto due 
metri e mezzo, venne spinto sopra rulli sul palcoscenico e 
calato al centro del telo, con una delle estremità verso il 
pubblico. I volontari accertarono che il muro era effetti- 
vamente compatto e non conteneva pannelli segreti né 
mattoni liberi. Successivamente, due grandi paraventi a 
tre pannelli vennero portati in scena, esaminati e disposti 
poi al centro del muro, uno su ciascun lato, direttamente 
di fronte l’uno all’altro. Nella versione Houdini, entrò poi 
in scena l’illusionista, che si portò dietro il paravento sul 
lato sinistro e lo chiuse. I volontari e il pubblico poteva- 
no vedere entrambi i lati, entrambe le estremità del muro 
e tutta la sua sommità e, ciononostante, quando il para- 
vento sul lato sinistro venne aperto, Houdini era scom- 
parso, ma soltanto per riapparire all'istante dietro il pa- 
ravento al lato opposto. Di nuovo ai volontari venne con- 
sentito di esaminare il muro, il telo e i paraventi per con- 
vincersi che non esistevano aperture segrete. 
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Anche se questo trucco ingannò tutti coloro che lo vide- 
ro, l'espediente, come accade di solito nella magia, era la 
semplicità stessa. Mentre veniva esaminato il telo, l’illu- 
sionista spiegò che se ne serviva « per dimostrare che in 
questo mistero non vi sono botole ». Effettivamente, non 
esistevano trucchi nel muro, nei paraventi e nel telo; tut- 
to era esattamente quello che sembrava. In apparenza la 
disposizione delle cose escludeva l’impiego di qualsiasi 
apertura segreta sul palcoscenico, sebbene ne esistesse 
una. Eppure, ecco come funzionava il trucco. Houdini, 
dopo essersi chiuso nel primo paravento, si distendeva 
supino sul telo mentre un suo assistente, fuori del palco- 
scenico, apriva una grande botola immediamente sotto 
l’illusionista. Il peso stesso del corpo di quest’ultimo fa- 
ceva incurvare il telo verso il basso giusto quanto basta- 
va perché Houdini passasse, contorcendosi, sotto il muro. 

Il pubblico era stato fuorviato, indotto a limitare le 
proprie supposizioni al settore sopra il palcoscenico, 
mentre, in realtà, il segreto si celava sotto ad esso, com- 
pletamente al di fuori della sfera delle ipotesi di tutti i 
presenti. La scelta del metodo reale viene dissimulata 
dall’illusionista e al pubblico rimane una serie di indizi 
incompleti o privi di valore con i quali non riesce a co- 
struire un’ipotesi valida sul modo con il quale l’effetto è 
stato ottenuto. 

Il pubblico a uno spettacolo di illusionismo si aspetta 
naturalmente di essere turlupinato, anzi ha sborsato de- 
naro per assicurarsi tale privilegio. Quasi tutti i gonzi, 
tuttavia, trovano penoso veder rivelata l'illusione, e nes- 
suno più di quelli che, come Stalin, avevano supposto fi- 
no all'amara e disillusa fine di condurre il gioco, di cono- 
scere i limiti del palcoscenico, le regole, di essere, insom- 
ma, gli scaltri. E quanto più scaltri sono stati in passato, 
tanto più è per loro penosa la sconfitta. 

Nel 1869 Jay Gould, un archetipico « birbante », all'età 
di trentatré anni era già multimilionario. In quanto uno 
dei più noti finanzieri di New York e uno dei più grandi 
finanziatori delle linee ferroviarie che andavano espan- 
dendosi rapidamente negli Stati Uniti, Gould era spietato 
in un ambiente di tagliagole, astuto, scaltro, diffidente, 
un uomo con Mach elevato. Tuttavia, la sicurezza di sé e 
l'avidità lo resero ben presto pubblicamente vittima di 
una grossa mistificazione finanziaria. 

Gould aveva investito in misura massiccia nella linea 
ferroviaria Erie quando si scoprì che il mercato era inon- 
dato da falsi certificati azionari della linea stessa per il 
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valore di parecchie centinaia di migliaia di dollari. Gould 
non soltanto perdette gran parte dei capitali investiti nel- 
la Erie, ma ne soffrì anche la sua reputazione a causa de- 
gli imbarazzanti pettegolezzi dei giornali. 

A questo punto, sia i suoi quattrini, sia la sua reputa- 
zione vennero salvati dal fortuito intervento di Lord John 
Gordon-Gordon, un pari scozzese e un nuovo arrivato tra 
le file dei baroni delle ferrovie in America. Lord Gordon- 
Gordon dimostrò, mediante periti calligrafi, che la con- 
traffazione era opera di numerosi alti dirigenti della linea 
ferroviaria, i quali avevano tentato di integrare con que- 
sta frode i loro già generosi stipendi. 

Il Lord scozzese giunse poi a New York dal suo quar- 
tier generale di Minneapolis e lì riuscì a fare la conoscen- 
za di Gould per il tramite del famoso proprietario di gior- 
nali, Horace « Vai all’Ovest Giovanotto » Greeley. Gordon- 
Gordon propose che Greeley e Gould si unissero a lui in- 
vestendo capitali fino ad assicurarsi la maggioranza delle 
azioni nella turbata linea Erie. Gould e il suo amico Gree- 
ley accettarono e la comune impresa prosperò. Risultò 
più redditizia per Gordon-Gordon, tuttavia, di quanto lo 
fosse per Gould che, nei tre anni successivi, prestò, al so- 
cio a corto di liquido e ormai intimo amico, un milione di 
dollari per acquistare azioni. Gould doveva in seguito ri- 
corde «Quando gli chiedevo una ricevuta egli si rifiu- 
tava di rilasciarmela e diceva che altrimenti non avrebbe 
accettato il denaro. Asseriva che la sua onestà e il suo 
onore erano sufficienti e che la sua parola valeva quanto 
una firma ». Temendo di perdere sia un prezioso socio in 
affari, sia un amico personale, Gould aveva sempre accet- 
tato di prestare il denaro senza alcuna ricevuta legale. 

Gould si pentì ben presto della propria generosità ispi- 
rata dall’avidità quando, nel 1873, Gordon-Gordon, all’im- 
provviso, gettò sul mercato tutte le sue azioni per il valo- 
re di un milione di dollari, facendo così scendere la quo- 
tazione delle azioni del generoso amico. Quest'ultimo, 
rendendosi conto di essere stato giocato, intentò causa a 
Gordon-Gordon. Ma Gordon-Gordon fece un'impressione 
talmente buona durante il processo che un.giorno, men- 
tre veniva controinterrogato con perfidia dal famoso Eli- 
hu Root, il giudice interruppe quest’ultimo dichiarando 
che un nobile non sarebbe dovuto essere interrogato co- 
me un borghese qualsiasi. 

A questo punto Gould ritrovò la scaltrezza di un tempo; fe- 
ce una mossa semplice che qualsiasi uomo prudente avreb- 
be fatto sin dal primo momento in cui Lord Gordon-Gordon 
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fosse entrato nella sua vita. Gould compilò un elenco di 
tutti i nobili parenti e di tutti i celebri amici che lo scoz- 
zese asseriva di avere in Inghilterra e scrisse ad ognuno 
di essi. Tutti smentirono di aver mai conosciuto quell’in- 
dividuo. Posto di fronte a questa prova della propria im- 
postura e privato del nome illustre, il briccone scozzese 
fuggì nel Canada. Indagini successive accertarono che 
egli era in realtà un certo John Crowningsfield, figlio ille- 
gittimo di un marinaio della marina mercantile e di una 
cameriera di bar a Londra, e che era riuscito a farsi un 
primo gruzzolo in Scozia a furia di truffe. 

L’impostore scomparve con il milione di dollari di 
Gould, Horace Greeley continuò a fare politica, divenen- 
do uno sfortunato candidato alla presidenza degli Stati 
Uniti, e Jay Gould trascorse i due ultimi decenni della 
sua vita passando dall'uno all’altro successo finanziario... 
ma dimostrandosi meno credulone. 

Nel caso di Gould e di Lord Gordon-Gordon, nonché di 
Hitler e di Stalin, il rapporto tra ingannatore e gonzo fu 
quello tra due scaltri birbanti, ognuno dei quali si serviva 
degli espedienti a lui cari per ingannare l’altro. A volte il 
rapporto può aver luogo tra scaltrezza e assoluta inno- 
cenza, tra male e bene. Nella tragedia Ote/lo, Shakespea- 
re pone Iago, un birbante-ingannatore con tutte le sue ar- 
ti più scaltre, contro Otello, un gonzo al culmine della 
stupidità. Iago è tortuoso, intrigante, scaltro e perfido. 
Otello è schietto, aperto, e fondamentalmente buono. Cio- 
nonostante, il perfido personaggio scellerato distrugge 
l'eroe generoso in vasta misura perché Otello non è buo- 
no in un senso assoluto e pertanto non è al sicuro dalle 
astuzie di Iago. Se fosse perfetto sarebbe al di là del tra- 
dimento, ma Iago scopre che può essere reso geloso. 

Esistono rapporti tra ingannatore e gonzo che non sono 
né tra birbante e birbante né tra ribelle e ribelle, come 
ad esempio il rapporto Iago-Otello. Ciò è particolarmente 
vero nell’inganno militare nel quale si imbastiscono o si 
può presumere che vengano imbastiti, imbrogli razionali, 
autorizzati. La pianificazione dell'inganno militare alleato 
durante la seconda guerra mondiale venne affidata in va- 
sta misura a dilettanti — borghesi in uniforme — alcuni 
dei quali birbanti, ma quasi tutti ribelli. Il coordinatore 
dell’inganno inglese era un uomo d'affari diventato colon- 
nello. Egli aveva, come principale aiutante, un autore di 
libri gialli di successo. Un illusionista fu uno dei massimi 
innovatori inglesi in fatto di mimetizzazione. Il politican- 
te e futuro senatore Harold Stassen fu l'ufficiale addetto 
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agli inganni dello Stato Maggiore dell'ammiraglio Halsey, 
nel Pacifico. Peter, il fratello maggiore di Ian Fleming, il 
creatore di James Bond, era un esploratore-avventuriero 
e diresse le operazioni dell'inganno per Mountbatten in 
India e in Birmania. Il divo cinematografico famoso in 
tutto il mondo, Douglas Fairbank Jr., diresse gli inganni 
della Marina degli Stati Uniti nel Mediterraneo. E uno 
scienziato che rimase in borghese escogitò quasi tutti gli 
inganni innovativi per conto del Comando Bombardieri 
della RAF. Tutti questi uomini, e altri ancora, se la cava- 
rono in modo adeguato o brillante in un ambiente non fa- 
miliare. Furono relativamente pochi i militari di carriera 
assegnati alla pianificazione dell'inganno. Ma un semplice 
soldato, un ribelle dal Mach elevato, anche se autorizzato, 
fu forse il migliore di tutti. 

Dudley Wrangel Clarke nacque in Sud Africa, nel Tran- 
svaal, l’anno 1899, alla vigilia della guerra dei boeri. Cre- 
sciuto in Inghilterra, era in uniforme all’età di sedici anni 
e doveva rimanere per tutta la vita un militare di carrie- 
ra. Per tutta la sua carriera fu l'ufficiale di Stato Maggio- 
re ideale: non ebbe e non cercò mai il comando e, nono- 
stante i suoi tentativi, non combatté mai. I suoi valori 
erano quelli di un gentiluomo vittoriano e, sebbene egli 
fosse un bell'uomo e gli piacessero le donne, altri, inva- 
riabilmente, gliele soffiavano. Un uomo in apparenza così 
poco promettente celava una delle menti più innovatrici 
della storia in fatto di inganni. 

Clarke non era, come disse il suo necrologio nel « Ti- 
mes», l’anno 1974, «un uomo comune ». E il maresciallo 
Alexander, il suo superiore durante la guerra, dichiarò 
che Clarke aveva fatto «tanto quanto qualsiasi altro uffi- 
ciale per vincere la guerra». Clarke sapeva soprattutto 
pensare con chiarezza, era brusco, rispettava l’autorità, 
ma non se ne lasciava mai intimorire. Si rendeva perfet- 
tamente conto delle pecche e delle debolezze in se stesso 
e negli altri. Era un consumato realista. Gli amici e i col- 
leghi testimoniano il suo «senso dell’umorismo da follet- 
to» e un carattere che si accattivava simpatie ed era ca- 
ratterizzato da «uno sconfinato senso del ridicolo ». Que- 
ste furono le doti che egli portò al generale Wavell — la 
cui fama in fatto di inganni risaliva alla prima guerra 
mondiale — quando, alla fine degli anni Trenta, fu suo 
aiutante per due anni in Palestina. E da Wavell egli impa- 
rò l’inganno militare. 

Dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale, Clarke 
tornò a Londra ove, nel giugno del 1940, diede anzitutto 
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prova della sua capacità di fare l’insolito fondando un 
gruppo che denominò i Commandos, un nome tratto dai 
ricordi della sua fanciullezza a proposito dei commandos 
boeri, dediti ai saccheggi. Poi, più avanti quello stesso an- 
no, Wavell, stanco di dover pianificare si stesso gli in- 


ganni, fece venire il colonnello Clarke al Cairo affinché 
collaborasse con lui in tale veste. 

Durante l’intera guerra, Clarke diresse la Forza «A », lo 
Stato Maggiore che coordinava l'inganno nel Medio 
Oriente e che escogitò tutta una serie di riuscite opera- 
zioni d'inganno le quali sconcertarono gli italiani e i tede- 
schi. Diresse i primi «agenti del doppio gioco», e con 
maggiore abilità di quanto accadde in seguito, quando 
vennero diretti da Londra. Escogitò l’idea di intere false 
unità militari, comprendenti divisioni al completo, corpi 
d’armata e armate. Coniò il termine notional (immagina- 
rio) per riferirsi alle unità simulate o fasulle, un termine 
impiegato tuttora dagli specialisti dell'inganno militare. 

Un esempio perfetto della tortuosità di Clarke lo si eb- 
be al Cairo verso la fine del 1942, quando il maggiore Oli- 
ver Thynne scoprì che i tedeschi avevano imparato a di- 
stinguere i falsi aerei inglesi da quelli reali, in quanto le 
esili strutture degli aerei simulati erano sostenute da 
puntelli collocati sotto le ali. A quei tempi il maggiore 
Thynne era un pianificatore novellino nella Forza «A» di 
Clarke. Quando egli riferì al suo superiore, il brigadiere 
Dudley Clarke, l’interessante notizia, il « maestro degli in- 
ganni » domandò: 

«Ebbene, che cosa ha fatto al riguardo? ». 

«Che cosa ho fatto, Dudley? Che cosa avrei potuto fa- 
re? ». 

«Ma impartisca l'ordine di collocare puntelli sotto le 
ali di tutti gli aerei reali, naturalmente! ». 

Naturalmente? Non tanto. Una mente non tortuosa, es- 
sendosi resa conto della pecca negli aerei simulati, avreb- 
be ordinato agli incaricati dei camuffamenti di eliminar- 
la. La mente tortuosa di Clarke, invece, aveva veduto im- 
mediamente il modo di sfruttare la pecca. Ponendo finti 
puntelli sotto gli aerei reali al suolo, si sarebbe fatto in 
modo che i piloti nemici evitassero di mitragliarli e bom- 
bardarli. Non solo, ma ciò avrebbe fatto sì che gli inter- 
preti tedeschi delle aerofotografie sottovalutassero i veri 
aerei della RAF e non riuscissero a situarli. 

Se Clarke è l'esempio ideale dell’ingannatore autorizza- 
to che fa cadere in trappola gli avversari gonzi, un esem- 
pio splendido del birbante assoluto, che inganna gonzi 
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dalla mente addestrata ma impreparata, lo si può trovare 
nelle avventure del «medium» Uri Geller, il dono di 
Israele alla galleria dei birbanti orditori di inganni. Gel- 
ler asseriva che i suoi non erano abili trucchi; sosteneva 
di possedere il potere di operare autentici miracoli con 
mezzi soprannaturali. Diceva di essere l'articolo genuino, 
e il suo trucco del cucchiaio incurvato costituiva un 
esempio perfetto della mente tortuosa che prevale sulle 
altre. Si tratta di un trucco particolarmente utile nelle si- 
tuazioni in cui si è costretti a lavorare all'improvviso, 
senza alcuna possibilità di preparare un cucchiaio in an- 
ticipo, senza un aiutante che « prepari l'inganno » mentre 
si procede, senza fili invisibili e senza specchi. In una si- 
tuazione del genere, si è soli e davvero si opera un mira- 
colo. 

Si chiedono due cucchiai identici. Se ne sovrappone 
uno all’altro per dimostrare che sono uguali. Si spiega 
che uno di essi servirà come «campione » per il successi- 
vo confronto e lo si mette da parte o lo si consegna a un 
gonzo. Si dice a un altro gonzo di prendere il cucchiaio 
dell’«esperimento » e si annuncia di essere sul punto di 
«tentare» (meglio tenersi sul piano della modestia) di 
curvarlo. 

Si comincia a strofinare il manico del cucchiaio, molto 
delicatamente, servendosi appena del polpastrello del di- 
to indice. Si domanda al gonzo se non senta per caso il 
cucchiaio diventare più caldo (come è logico che accada 
quando il metallo, che aveva la stessa temperatura della 
stanza, si riscalda nella mano). Si impiegano i consueti, 
svariati minuti (per dimostrare che i miracoli sono diffici- 
lissimi) e si domanda, ancora, se il cucchiaio non stia vi- 
brando appena un pochino (una sensazione che la mano 
probabilmente proverà essendo rimasta così a lungo in 
una posizione scomoda). Poi si annuncia modestamente di 
«sentire che l'esperimento può essere riuscito, questa 
volta » (tenendo presente la possibilità di futuri insucces- 
si). Si invita il primo allocco a venire avanti con il cuc- 
chiaio «campione » e, quando i due cucchiai vengono so- 
vrapposti, oplà!, ecco una visibile incurvatura. Se ci si 
sente audaci, si può ritentare l'esperimento almeno una 
seconda volta e, manco a dirlo, l'incurvatura sarà ogni 
volta maggiore. 

Il pubblico è disposto a giurare che tu non hai mai avu- 
to in mano per un solo attimo il cucchiaio dell’« esperi- 
mento », e, per una volta tanto, ha ragione. Il suo errore 
consiste nel non aver notato che l’«esperimento» non è 
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cominciato e finito nel periodo di cui al paragrafo prece- 
dente, bensì ha avuto inizio due paragrafi più sopra. Non 
è stato neppure necessario che tu avessi in mano il cuc- 
chiaio dell’«esperimento », a quel punto del trucco, per- 
ché, mentre mettevi da parte l’apparentemente privo di 
importanza e pertanto innocente cucchiaio «campione », 
lo hai incurvato: la manovra «un passo più avanti ». 

Le cose sarebbero potute andare diversamente se il 
pubblico di Geller fosse stato formato da bambini, in 
quanto i bambini tendono a non lasciarsi abbindolare fa- 
cilmente. Essendo del tutto ingenui nelle loro percezioni, 
pongono un problema tutto particolare agli illusionisti o 
ai medium. Non si tratta soltanto del fatto che — come 
afferma la maggior parte delle persone — l’attenzione dei 
bambini ha una durata relativamente breve; è più che al- 
tro una questione di come trarre in inganno menti che so- 
no indiscriminate e che assorbono quasi tutto. L'espe- 
diente per fuorviare deve essere molto efficace è deve 
concernere particolarmente il limitato numero di oggetti 
che anche ai bambini più piccoli è già stato insegnato a 
percepire più degli altri: palloncini, grandi palle colorate, 
bambole, animali vivi. I bambini sono più abili degli adul- 
ti nel cogliere la solita manovra «un passo più avanti », 
non essendo stati ancora «educati» a rendersi conto di 
quando un evento «termina» e quello successivo «inco- 
mincia », a volte notano la sovrapposizione, mentre gli 
adulti non la notano quasi mai. 

È preferibile, di gran lunga preferibile, tentar di ingan- 
nare le menti diffidenti, le menti addestrate. Queste ulti- 
me, le menti degli scienziati, di coloro che analizzano le 
informazioni, dei poliziotti, dei ricercatori, degli ingegne- 
ri e dei giornalisti, sono addestratissime in fatto di pen- 
siero logico, tanto più se il Mach è elevato e se vi è una 
forte personalità di ribelle o di birbante. Il severo adde- 
stramento tende a dar luogo a un modo di pensare linea- 
re. Orgogliose delle loro capacità di osservazione e di ra- 
gionamento deduttivo, queste persone non si rendono 
conto che l'approccio rettilineo è del tutto inappropriato, 
e persino disfunzionale quando ce se ne avvale per sco- 
prire l'inganno. Pertanto Uri Geller era dispostissimo a 
incurvare cucchiai nel laboratorio del professor Taylor 
all'università di Londra o nei laboratori di ricerche dei 
dottori Targ e Puthoff, allo Stanford Research Institute. 
Là, in condizioni controllate, Geller disorientò gli scien- 
ziati, i quali non sospettarono che era Geller a controlla- 
re le condizioni degli esperimenti. Non si resero conto 
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che gli «osservatori» erano spesso compari. Invariabil- 
mente non scoprirono le manovre «un passo più avanti », 
perché erano professionalmente condizionati a pensare in 
termini di una serie di esperimenti non collegati e pertan- 
to, quando la routine consisteva invece in eventi che si 
sovrapponevano, non potevano accorgersene. La fiducia 
da essi riposta nel loro provato metodo risultò infondata 
e Geller riuscì a trarli in inganno. 

Sembra che esistano scarse speranze di smascherare 
l'inganno. Sia gli esperti sia gli ingenui vengono inganna- 
ti. Cadono nella trappola anche gli scaltri e i preparati. 
Tutti possono essere turlupinati, almeno per qualche tem- 
po. Chiunque può essere un gonzo. Non esiste alcuna ma- 
nifesta difesa contro l'inganno, non più di quanto l'occhio 
umano possa tramutare un film in una serie di inquadra- 
ture fisse, o raddrizzare il bastone immerso nell'acqua. 
Stalin venne colto di sorpresa dall'invasione tedesca e Hi- 
tler da quella alleata. Gould fu ingannato da Gordon-Gor- 
don né più né meno come gli eruditi dottori lo furono da 
Geller e come Houdini lo fu dal signor Williams. Se uno 
sa, per lo meno, che il quarterback può guardare a sini- 
stra e lanciare a destra, v'è la speranza di un riuscito 
controinganno. E, per lo meno in un settore, quello della 
magia e dell’illusionismo, tutti cercano di essere gonzi e 
di farsi ingannare ripetutamente. Bere illusione dopo illu- 
sione, confusi per tutto l’anno, ingannati con l'eleganza. 
In un mondo di ingannatori esiste un luogo sicuro pro- 
prio nell'occhio del ciclone, ma, al di là del palcoscenico 
dell’illusionista, sono in agguato le sette meno piacevoli 
arene dell’ottuplice modo. 
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PARTE SECONDA 


INGANNARE: L’OTTUPLICE MODO 


Capitolo 5 


LA MAGIA 


Il principio fondamentale dell'arte 
dell’illusionista è l'inganno. 
Blackstone l'Illusionista, 1958. 


Il critico teatrale della rivista «New York», a proposito 
dello spettacolo musicale Blackstone! rappresentato a 
Broadway nel 1980, scrisse che «andare agli spettacoli di 
illusionismo è senza dubbio una forma di masochismo in- 
tellettuale: l’idea è quella di essere gabbati, infinocchiati, 
irrimediabilmente imbrogliati, rimanendo poi rosi dallo 
sgradevole sospetto che, tutto sommato, possa esservi 
davvero qualcosa di soprannaturale ». Il poco umoristico 
signor Simon si sentiva frodato in quanto non aveva capi- 
to. Il pubblico cerca il piacere di essere benevolmente 
sorpreso, vuole essere gabbato, infinocchiato, imbroglia- 
to, preso in giro... abbindolato. 

Unico tra tutti gli ingannatori, l’illusionista annuncia 
alla presenza di coloro che sta per ingannare di essere 
sul punto di fare proprio questo. Il pubblico sa che egli 
cercherà di gabbarlo. Per la durata dello spettacolo gli 
spettatori possono concentrare tutta la loro attenzione 
sui tentativi dell’illusionista e cercar di scoprire il siste- 
ma mediante il quale egli consegue le illusioni. Nessun al- 
tro inganno è così concentrato nel tempo e così esente da 
distrazioni estranee. Ciononostante, tra tutti gli inganna- 
tori, gli illusionisti sono coloro che, invariabilmente, han- 
no più successo. 

Ogni illusionista deve progettare l’inganno di ognuno dei 
suoi numeri ed esercitarvisi, poiché senza l'inganno non 
esisterebbe alcuna arte magica, alcun illusionismo, non 
esisterebbe alcuna sorpresa. L’inganno è l’aspetto essen- 
ziale della professione. Non altrettanto si può dire di altre 
professioni. Ad esempio, sebbene quasi tutti i comandanti 
militari vittoriosi si avvalgano dell’inganno, altri coman- 
danti possono fare a meno di avvalersene, vincendo con la 
pura superiorità che consente il lussuoso sperpero di uo- 
mini e materiali. Per conseguenza, un attento esame del- 
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l'arte della magia può dirci più della guerra per quanto 
concerne la natura dell’inganno e la pianificazione dell’in- 
ganno. Invero, possiamo probabilmente imparare di più 
sull’inganno studiando l’illusionismo e gli illusionisti che 
studiando qualsiasi altro singolo campo di attività nel 
quale l'inganno viene esercitato. 

Che cos'è l’arte magica? Il defunto Harry Blackstone 
disse: «La magia non è altro che psicologia pura... appli- 
cata al punto giusto ». E, spiegò, il principio fondamenta- 
le della magia consiste nel « distogliere l'attenzione », nel 
«depistare ». E il depistaggio, il mostrare il falso, equiva- 
le semplicemente ad «attirare», uno dei sei modi di in- 
gannare. 

Depistaggio è il termine dell’illusionista che sta per mi- 
stificazione o inganno. Esso implica la duplice essenza 
dell’inganno, il gioco tra alternative nel quale il reale vie- 
ne dissimulato o nascosto mentre il falso viene simulato 
o mostrato. Ogni magia, come quasi ogni inganno, si ridu- 
ce a questo semplice gioco. E, come tutte le grandi teorie, 
anche questa è semplice. Soltanto l'esecuzione richiede 
abilità. 

Il depistaggio nella magia — l’«attirare» — venne spie- 
gato sin dal 1634 dal mago inglese Hocu Pokus Junior 
(uno pseudonimo), nel suo classico libro The Anatomie of 
Legerdemain or the Art of Juggling. Egli scrisse che il 
prestidigitatore si avvale «di gesti del corpo tali da disto- 
gliere gli sguardi degli spettatori da una continua e atten- 
ta osservazione del modo con il quale inganna ». Poiché 
questo è uno dei più antichi libri noti sull'arte magica, la 
chiara asserzione, da parte dell'autore, del principio del 
depistaggio fa pensare che gli illusionisti fossero” stati 
probabilmente consapevoli di questo principio fondamen- 
tale della loro arte anche in precedenza. 

Esibire e nascondere, come abbiamo già fatto rilevare, 
sono le due componenti opposte dei modi dell'inganno. 
Sono entrambe simultaneamente presenti in ogni effetto 
creato da un illusionista. Questi due modi esistono nella 
loro forma più semplice nell’apparato dell’illusionismo. 
«Apparato » è il termine di cui si servono gli illusionisti 
per dire attrezzature di scena truccate, rispetto ad altri 
comuni oggetti che possono essere utilizzati, come vere 
monete, bicchieri o carte da giuoco. 

«I prestigiatori », scrisse il «mago» Henry Hay, «vivo- 
no in mezzo mondo, diviso nel palcoscenico (che è magi- 
co) e nel settore dietro le quinte (ove si trovano i fili)». Il 
primo è quello che viene mostrato; è l’« effetto » percepito 
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dal pubblico. Il secondo è quello che viene nascosto; è il 
sistema segreto o la routine per conseguire l’effetto. L'ef- 
fetto viene mostrato, e il sistema viene nascosto contem- 
poraneamente. Furono gli illusionisti a ridurre per primi 
questi due fatti a un principio teorico. 

Il principio è relativamente facile a capirsi. Quello che 
gli avidi vogliono capire è il metodo con il quale sono sta- 
ti ingannati. Questo capitolo li deluderà poiché, tranne 
poche eccezioni, le analisi dell’arte magica concernono i 
princìpi basilari e le tecniche generali — i modi e i mezzi 
— più che una sequela di specifici trucchi. 

Tanto per cominciare, nella magia del palcoscenico l’il- 
lusionista si avvale frequentemente di «assistenti». Essi 
sono di due tipi, palesi o nascosti. Entrambi illustrano il 
tipo più semplice di depistaggio dell'arte magica. Gli assi- 
stenti palesi fanno apertamente parte del numero e ven- 
gono chiaramente identificati come tali da un costume 
particolare o dall’annuncio del loro ruolo in un numero. 
E, sebbene il pubblico li veda semplicemente come un 
aspetto dello spettacolo, si tratta di compari ai quali si fa 
assumere un altro aspetto. Ad esempio, una «stupida 
bionda » che porge un oggetto di scena al magistrale illu- 
sionista è, non di rado, colei che in realtà esegue i trucchi 
necessari, mentre l’illusionista si limita a mostrare al 
pubblico i trucchi di lei asserendo che sono suoi. In que- 
sti momenti di inganno, i due ruoli vengono inaspettata- 
mente scambiati, l’illusionista si limita a simulare il suo 
ruolo consueto, mentre l'assistente dissimula il proprio 
ruolo segreto in quanto vero illusionista. L'assistente na- 
scosto viene denominato compare. I compari fingono di 
essere semplici spettatori e, per conseguenza, nascondo- 
no il loro segreto rapporto con l’illusionista. Il compito 
principale di un compare è quello di agire tra il pubblico 
come una «spia» che, mediante « segnali», comunica al- 
l'illusionista informazioni segrete. 

Oltre che dei compari, l’illusionista si avvale di segnala- 
zioni fatte sia con mezzi fisici (radio, strattoni a cordicel- 
le, ginocchiate ecc.), sia con mezzi visivi-verbali che sfrut- 
tano un numero qualsiasi di codici segreti tra due perso- 
ne. Come ben sa ogni baro che «lavori» con un complice, 
esistono due tipi fondamentali di segnalazioni in codice, 
le segnalazioni con i gesti e le segnalazioni con la voce. 
Ad esempio, quando Uri Geller si esibì per la prima volta 
in Israele, i suoi compari si avvalsero di un inutilmente 
complicato codice a gesti per consentire al sedicente me- 
dium di vedere «telepaticamente » un numero di tre cifre 
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scritto là ove egli non poteva vederlo: 1=toccarsi l’occhio 
sinistro, 2=toccarsi l'occhio destro, 3=grattarsi il naso 
ecc. 

Il pubblico si è per lungo tempo meravigliato a causa 
di animali che sapevano contare, o altrimenti « pensare ». 
Gli illusionisti sanno che questi numeri basati su animali 
vengono presentati di solito da ciarlatani e da artisti fa- 
sulli che ingannano creduli allocchi. Il primo ideatore 
della mistificazione di un animale «intelligente » può es- 
sere stato nientemeno che un personaggio come Sir Wal- 
ter Raleigh, che esibì il sensazionale cavallo Marocco e il 
suo addestratore, un tale a nome Banks, quasi quattro- 
cento anni fa. Lo stallone indicava, battendo con lo zocco- 
lo tante volte quante ne erano le unità, i numeri mostrati 
da due grossi dadi, il numero delle monete nella tasca di 
uno spettatore, o l’età di chiunque la bisbigliasse al suo 
addestratore. Questa assurdità ingannò quasi tutti, com- 
presi Shakespeare e Ben Jonson finché il trucco non ven- 
ne rivelato dal libro di un anonimo illusionista inglese, 
The Art of Juggling, nel 1612. La sola cosa che lo stupido 
animale sapesse fare consisteva nel reagire a segnali visi- 
vi del suo addestratore. Il cavallo era stato addestrato a 
tenere gli occhi «sempre fissi sul padrone». Ogni qual 
volta Banks si irrigidiva e rimaneva immobile, il cavallo 
cominciava a percuotere il suolo con lo zoccolo. Non ap- 
pena Marocco aveva percosso il suolo con lo zoccolo per 
l'esatto numero di volte, Banks alzava le spalle, si muove- 
va un po’ e, per il cavallo, questo era il segnale che gli or- 
dinava di fermarsi. 

Gli illusionisti hanno molti metodi per venire a cono- 
scenza di informazioni segrete concernenti gli spettatori. 
Possono servirsi dei compari come di spie. Inoltre posso- 
no semplicemente sbirciare, in uno di tre diversi\ modi: 
guardando direttamente, o indirettamente mediante spec- 
chi, oppure aprendo nascostamente buste «sigillate». I 
primi due metodi vengono impiegati dai bari, mentrè i 
medium si avvalgono di tutti e tre i sistemi. 

Il guardare apertamente, per quanto possa essere mani- 
festo, è il metodo al quale ricorrono spesso maghi e me- 
dium nei numeri di lettura del pensiero. Il più delle volte 
basta una rapida occhiata in tralice. Avere gli occhi ben- 
dati costituisce di rado un problema, in quanto i medium 
conoscono tre sistemi per vedere attraverso la benda e gli 
illusionisti non ne conoscono soltanto tre, ma addirittura 
quattro. 

Specchi o altre superfici riflettenti consentono inso- 
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spettate sbirciatine. Illusionisti e medium se ne servono 
furtivamente per osservare le reazioni del pubblico. Mi- 
nuscoli specchi o superfici riflettenti servono per intrav- 
vedere l’ultima carta o una carta che viene distribuita. Ad 
esempio, utili superfici riflettenti carte da gioco possono 
essere improvvisate da un baro che distribuisce le carte 
applicando una goccia d’acqua alla superficie di un tavo- 
lo o una goccia di vernice per le unghie alla prima falan- 
ge del mignolo sinistro. 

Joaquin Maria Argamasilla turlupinò proficuamente, 
durante il primo quarto di questo secolo, asserendo di po- 
ter vedere attraverso il metallo. Questa sua capacità venne 
addirittura confermata dal vincitore del premio Nobel, il 
fisico Richet. Argamasilla fu denominato «lo spagnolo da- 
gli occhi ai raggi X ». Poi, nel 1924, venne rovinato quando 
il grande Houdini lo smascherò, dimostrando che sbircia- 
va. Argamasilla si serviva di una speciale scatola di metal- 
lo, con cardini e un lucchetto costruiti in modo tale da la- 
sciare un gioco sufficiente per consentirgli di socchiudere 
il coperchio e di sbirciare rapidamente il dado o il messag- 
gio di una parola nella scatola in apparenza chiusa ermeti- 
camente, quando se l'accostava alla fronte. 

Ancor più fondamentale di questi espedienti per trarre 
in inganno è il principio «un passo più avanti », il modo 
di gran lunga più efficace per ottenere il depistaggio, in 
quanto induce la vittima a percepire erroneamente l’inte- 
ro svolgimento dell'operazione, si tratti di un numero di 
illusionismo, di un gioco d’azzardo truccato, di un sem- 
plice scherzo, di una mossa politica o di una campagna 
militare. Di fronte a una situazione con manovra antici- 
pata, anche osservatori abilissimi, come scienziati, gior- 
nalisti o analisti delle informazioni, non riescono invaria- 
bilmente a riferire, e tanto meno a capire, l'importanza di 
tutti i pertinenti particolari. E trascurano sempre l’unico 
passo cruciale dell'inganno, perché l'ingannatore si trova 
un passo più avanti di loro. Gli illusionisti applicano inol- 
tre questo principio a trucchi complicati, che richiedono 
varie fasi, o anche a tutta una serie di trucchi diversi, che 
sono accuratamente preparati per sfruttare al massimo il 
principio «un passo più avanti ». 

Uri Geller, ad esempio, sfruttava pienamente la propria 
posa di essere nervosamente incerto dei propri « poteri » 
per trovarsi un passo avanti in più di un trucco alla vol- 
ta. Essendo «nervoso » e «istintivo », balza spesso in piedi 
o si rimette all'improvviso a sedere, si aggira nella stan- 
za, va al gabinetto, corre in qualche altra stanza, trasci- 
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nandosi dietro tutti coloro che lo stanno osservando, op- 
pure lascia «in sospeso» un esperimento per incomin- 
ciarne un altro. Il tutto è molto «naturale» e spontaneo 
in modo disarmante, eppure queste azioni casuali, e per- 
tanto apparentemente prive di ogni importanza, gli per- 
mettono di preparare il trucco successivo, o addirittura 
quell'altro ancora, prima di avere portato a termine il 
primo. Egli si avvale di queste occasioni per nascondere 
nel palmo della mano, o in tasca, un cucchiaio o qualche 
altro oggetto che deve essere incurvato o che, in seguito, 
deve essere trovato, grazie alla telecinesi, in qualche pun- 
to della stanza o dell’edificio ove tutti sono disposti a giu- 
rare che Geller non è mai andato. Naturalmente lui, o ta- 
lora un compare, vi sono andati, ma parecchi minuti pri- 
ma e a causa di un esperimento diverso e pertanto appa- 
rentemente privo di ogni relazione con l’altro. 

Così, agendo in anticipo, l’illusionista può avvalersi di 
un trucco per preparare quelli successivi, finché la mag- 
gior parte di un'intera esibizione fluisce da un trucco a 
quello seguente. Ignorando il principio «un passo più 
avanti », coloro che compongono il pubblico, in particola- 
re gli scienziati e i giornalisti, tentano di analizzare sepa- 
ratamente ciascun trucco, ignari del fatto che la soluzio- 
ne si trova nel ponte non percepito tra il trucco in que- 
stione e i trucchi precedenti, o anche, del resto, i non 
trucchi precedenti. 

Quasi tutti gli illusionisti agiscono in anticipo e tutti i 
più abili ricorrono spesso a questo espediente, così come 
fanno molti autori di libri gialli, alcuni attori e alcuni ba- 
ri. Altrettanto non si può dire di altri tipi di ingannatori. 
Quasi tutti gli artisti della truffa, gli ufficiali del contro- 
spionaggio, gli uomini politici e i pianificatori di inganni 
militari applicano di rado, se pure lo applicano, il princi- 
pio «un passo più avanti». La ragione di questa diversità 
tra la magia e altri tipi di inganno consiste semplicemen- 
te nel fatto che soltanto gli illusionisti riconoscono e inse- 
gnano la tecnica «un passo più avanti» come principio; 
ma essa potrebbe essere altrettanto efficace, o quasi fal- 
trettanto efficace, e comunemente applicata in tutti gli/al- 
tri campi. 

La maggior parte delle volte, quasi tutti gli illusionisti 
riescono a ingannare tutto il loro pubblico. Vi sono truc- 
chi che hanno ingannato più di duecento generazioni ep- 
pure continuano a far parte del repertorio dei « maghi » e 
degli illusionisti. Quasi tutti i prestidigitatori e gli illusio- 
nisti si accontentano di attenersi ai successi garantiti che 
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deliziano e stupiscono i loro ingenui pubblici. Ma le cose 
stanno in tutt'altro modo quando gli illusionisti si riuni- 
scono tra loro. Chi entrasse in un club di illusionisti, trove- 
rebbe molti di costoro, intorno al banco del bar o ai tavolini, 
intenti a mostrarsi avidamente a vicenda gli ultimi trucchi, 
oppure nuove varianti di vecchi trucchi. Queste innovazioni 
li deliziano, non di rado più di quanto possano deliziare un 
pubblico di profani perché, in quanto esperti, essi ricono- 
scono che stanno assistendo a qualcosa di nuovo, per quanto 
lieve possa essere la variante. A volte, inoltre, queste nuove 
varianti sono troppo complicate, o troppo lente o troppo sot- 
tili per prestarsi ad essere presentate al pubblico; rimango- 
no pertanto confinate alla cerchia della confraternita dei 
«maghi ». 

Alcuni illusionisti — forse una dozzina in ogni genera- 
zione — sono importanti innovatori. Si tratta degli uomi- 
ni che inventano trucchi completamente nuovi, tali da far 
progredire l’arte della magia. E questi trucchi, quando 
vengono presentati per la prima volta, di solito traggono 
in inganno quasi tutti i loro colleghi. Soltanto gli illusio- 
nisti più abili, quelli con una conoscenza profonda dei 
princìpi della loro arte, riescono a scoprire la natura del- 
l'inganno. 

I veri grandi innovatori, coloro i quali scoprono un 
principio della magia completamente nuovo, sono rarissi- 
mi: al massimo ve n’è uno o due ogni generazione. Quan- 
do rivelano un’invenzione, anche i più abili tra i loro col- 
leghi non riescono a scoprirne il segreto. Appena un de- 
cennio fa, all'antica arte dell’illusionismo venne offerto 
per l'appunto uno dei questi nuovi princìpi. Fu escogitato 
dal più grande inventore vivente, il canadese Dai Vernon. 
È un'applicazione della moderna branca matematica, la 
topologia, che sta dando luogo a tutta una nuova serie di 
trucchi « magici ». 

Le carte topologiche sono divenute un nuovo, importan- 
te campo di innovazioni. L'abile Jeff Busby dispone tre di 
queste carte scoperte sul tavolo. Senza prenderle in ma- 
no, le apre a ventaglio per mostrarne la sequenza: rosso- 
nero-rosso. Poi le rimette insieme, e fa ruotare di 180 gra- 
di le due carte più in alto. Di nuovo apre le carte a venta- 
glio, ma, oplà!, la sequenza è adesso rosso-rosso-nero, in 
quanto la carta di mezzo, nera, è, a quanto pare, passata 
in fondo. 

Come viene ottenuto questo semplice effetto? Altri illu- 
sionisti che osservano escludono immediatamente ogni 
prestidigitazione. Infatti, sebbene Busby sia un maestro 
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come prestidigitatore, mettendo le carte di piatto sul ta- 
volo egli ha reso impossibile qualsiasi prestidigitazione 
che possa modificarne la sequenza. Gli altri illusionisti 
pervengono alla conclusione che le carte stesse devono 
essere state truccate — le due carte nascoste devono es- 
sere state stampate o tagliate e incollate in modo da mo- 
strare il rosso da un lato, il nero dall’altro. A questo pun- 
to, Busby prende in mano per la prima volta le tre carte, 
le lacera in due e, con noncuranza, distribuisce le sei me- 
tà affinché vengano esaminate. Gli altri illusionisti le pa- 
ragonano e si rendono conto che Busby si è sempre avval- 
so di carte normali. Rimangono pertanto perplessi. 

Questo trucco apparentemente semplice è interessante 
perché, sebbene nessun illusionista di professione sia riu- 
scito a scoprirne il segreto, quasi tutti i topologi ricono- 
scono immediatamente il principio matematico che ne sta 
alla base e riescono a dedurre rapidamente il necessario 
e semplice metodo. 

Nella loro interminabile ricerca di nuovi effetti per in- 
gannare e divertire pubblici facilmente abbindolabili, gli 
illusionisti non hanno mai tardato a prendere in prestito 
le più recenti invenzioni e i nuovi princìpi della scienza, 
in particolare quelli scoperti dai fisici, dagli ingegneri, 
dai chimici e dai matematici. In effetti, non pochi degli 
stessi illusionisti-inventori hanno, in precedenza, fatto 
pratica in laboratori e officine. 

Gli antichi ingegneri romani erano maestri in fatto di 
ingegneria idraulica e pneumatica; inventarono complica- 
ti congegni acquatici e sonori impiegati dai sacerdoti per 
pa adere la credula plebe dei loro poteri sovrannatura- 
i. 

Anche l’ingegneria meccanica dei romani era molto 
progredita; entro il secolo tredicesimo, progressi sostan- 
ziali erano stati compiuti in questo campo nell'Europa 
occidentale. Intorno alla metà di quel secolo, un ingegne- 
re meccanico francese, Guillaume Boucher, mentre lavo- 
rava a Zagabria (allora una delle città più progredite 
d'Europa), fu fatto prigioniero durante un’incursione 
mongola in Croazia e portato schiavo in Mongolia affin- 
ché stupisse gli ospiti del Gran Khan con i suoi automi 
‘apparentemente miracolosi. Ma questa era ciarlataneria. 
L’illusionista inglese Isaac Fawkes fu forse il primo a ser- 
virsi di automi meccanici in un numero di magia, quan- 
do, a partire dal 1722, cominciò a mostrare e a impiegare 
una serie di congegni meccanici sempre più complicati, 
escogitati e costruiti da un famoso orologiaio di Londra, 
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Christopher Pinchbeck. Nel 1769, il barone von Kempe- 
len, consigliere per la meccanica dell'imperatrice Maria 
Teresa, costruì il più celebre automa di tutti i tempi, il 
misterioso giocatore di scacchi turco. E la magia conti- 
nuò a mantenersi al passo con la tecnologia: 


1. Nel 1772 un illusionista americano, Jacob Philadel- 
phia, si serviva della lanterna magica, il primitivo 
prototipo del proiettore di diapositive, per proiettare 
figure spettrali su uno schermo di fumo. 


2. Nel 1784, il fisico italiano divenuto illusionista, il 
professor Giovanni Pinetti, si avvalse di fosforo capa- 
ce di autocombustione per un trucco impressionante, 
appena pochi anni dopo che lo scienziato-illusionista 
prussiano Gustavus Katterfelto aveva inventato i 
fiammiferi al fosforo. 


3. Nel 1787, un illusionista italiano, il signor Falconi, si 
servì di una calamita nascosta per fermare orologi e 
per attrarre piccoli oggetti fatti di ferro, o contenenti 
ferro. 


4. Il trucco tuttora in voga della cattura di una pallotto- 
la era già vecchio quando venne presentato, l’anno 
1787, nella città di New York, da un illusionista irlan- 
dese il quale, a quanto pare afferrava nel proprio faz- 
zoletto la pallottola sparata da una pistola. L'impiego 
di queste armi da fuoco truccate è, tuttavia, realmen- 
te pericoloso, come dimostra la morte sul palcosceni- 
co di due illusionisti; il caso più recente risale al 
1918. 


5. Nel 1839, il brillante illusionista francese Jean Eugè- 
ne Robert Houdin si avvalse della propria abilità di 
orologiaio di professione per mostrare un orologio 
trasparente, truccato in modo che le lancette sembra- 
vano muoversi senza alcun meccanismo. 


6. Nel 1840, un incisore austriaco divenuto illusionista, 
Ludwig Dòbler, applicò per la prima volta l’elettricità 
alla magia: iniziava il proprio numero, in modo spet- 
tacolare, servendosi di fili nascosti per accendere si- 
multaneamente gli stoppini, imbevuti in trementina, 
delle cento candele che illuminavano il palcoscenico. 
Intorno al 1849, Robert Houdin ripagò la tecnologia 
inventando il primo allarme antifurto azionato elet- 
tricamente. 


7. Nel 1845 Robert Houdin si servì dell’elettromagnete 
nell’illusionismo. Sistemò entro un baule vuoto una 
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lastra di ferro nascosta nel fondo per cui, quando con 
la corrente elettrica veniva attivata una potente elet- 
trocalamita sotto il palcoscenico, anche robustissimi 
volontari non riuscivano a sollevare il baule. 


. Agli inizi degli anni 1860, Thomas W. Tobin, un mec- 


canico inglese che lavorava in un laboratorio di fisi- 
ca, aveva costruito apparecchiature per le lezioni di 
ottica tenute al Royal Polytechnic Institute. Nel 1865 
modificò una delle dimostrazioni del laboratorio me- 
diante specchi così da consentire all’illusionista Al- 
fred Stodare di presentare per la prima volta al mon- 
do l'illusione della «Sfinge», la prima testa umana 
apparentemente staccata dal corpo e, ciò nonostante, 
viva e in grado di parlare. 


. Nel 1868 il medium inglese Robert Heller si servì del 


telegrafo per trasmettere segnali al suo assistente in 
un numero di lettura del pensiero. 


Nel 1898 l’illusionista francese Georges Meliès realizzò 
i primi effetti di trucchi mediante una pellicola cine- 
matografica. Al contempo Meliès creò i primi scenari 
cinematografici dando l'illusione di riprese all'aperto. 


Il giroscopio venne impiegato nel 1912 dall’illusioni- 
sta inglese P. T. Selbit, quando egli presentò il suo 
numero comico «La forma di formaggio che lotta ». 
Allorché egli nascose un giroscopio entro una grossa 
forma di formaggio, sei robusti spettatori offertisi 
spontaneamente non riuscirono a maneggiarla. 


Nel 1916, l’illusionista inglese David Devant si servì 
per la prima volta dello specchio semitrasparente, 
adattandolo alla propria stupefacente illusione «Lo 
specchio magico ». A seconda dell’intensità e della di- 
rezione della luce sul palcoscenico, una grande lastra 
di vetro riflettente diventava ora uno specchio, ora 
trasparente. Mediante questo abile espediente, De- 
vant, in rapida successione nascondeva, mostrava e di 
nuovo faceva svanire tre diverse persone. 


La radio senza fili venne adattata da un anonimo illu- 
sionista inglese per il suo numero di lettura del pen- 
siero, l’anno 1916. Uno dei ricevitori piuttosto volu- 
minosi di quei tempi veniva nascosto entro il grande 
turbante del medium. 


Mentre i trucchi cinematografici\erano stati presenta- 


ti da Meliès come una meraviglia di per sé, l’illusioni- 
sta polacco-americano Horace Goldin utilizzò per pri- 
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mo pellicole cinematografiche come parte di un effet- 
to, nel 1920, con il suo numero «Dal film alla vita». 
Tre anni dopo si servì anche del fonografo e presentò 
per la prima volta un numero, «La ragazza dalla 
mente di celluloide », nel quale una voce registrata in 
precedenza era sincronizzata con i movimenti delle 
labbra cinematografati. 

L'invenzione della gommapiuma fece sì che quest’ulti- 
ma venisse utilizzata, intorno al 1930, in vari trucchi 
di illusionisti nei quali la sua comprimibilità era uti- 
le. Ironico a dirsi, alcuni illusionisti si accorsero ben 
presto che preferivano le spugne naturali e di queste 
si servirono nei loro numeri. 


16. Nel 1974 Uri Geller portò l’arte magica nell'era ato- 


mica quando, a quanto pare, introdusse di nascosto 
una sostanza lievemente radioattiva in un laboratorio 
della London University. Quell’insospettata sorgente 
di particelle beta bastò a mettere in funzione un con- 
tatore Geiger, con vivo stupore dei fisici presenti co- 
me osservatori, i professori John Hasted e John Tay- 
lor e il dottor Jack Sarfatti. Quando, in seguito, ven- 
ne domandato perché non avessero perquisito Geller, 
il dottor Sarfatti trovò tale possibilità « sorprendente 
e ingegnosa ». 


17. I laboratori di chimica sono stati saccheggiati per 


procurarsi vernici luminescenti e alcuni altri specifi- 
ci effetti, tra i quali due dei numerosi sistemi per tra- 
mutare l’acqua in vino. 


18. La matematica è stata saccheggiata per dar luogo a 


numerosi effetti; la semplice aritmetica consente nu- 
merosi trucchi di conteggio « autofunzionanti »; grazie 
alla geometria si ottengono effetti inconsueti con le 
carte; la statistica fornisce alcuni modi utili per « for- 
zare» i numeri; e la topologia offre agli illusionisti 
nuovi effetti applicabili alle carte, alle scatole e alla 
carta. Ad esempio, la striscia di Mòbius, familiare ai 
topologi e scoperta nel 1858, ben presto diede luogo 
alle misteriose Fasce Afghane degli illusionisti, anelli 
di stoffa che vengono tagliati nel senso della lunghez- 
za e danno luogo dapprima ai due previsti diversi 
anelli e poi, sorprendentemente, a due anelli intrec- 
ciati e infine a un singolo anello di lunghezza doppia. 


Così gli illusionisti approfittano liberamente dei pro- 


gressi della scienza e della tecnologia e li sfruttano per la 
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loro arte. Pochi illusionisti, tuttavia, e forse nessuno, si 
illudono nel senso che queste innovazioni possano fare 
qualcosa di più del rinnovare un risaputo repertorio di 
effetti. Non aggiungono nulla all’antico principio psicolo- 
gico della mistificazione e dell'inganno. 

I militari, e altre persone nelle attività ove ci si avvale 
dell’inganno, presumono spesso che le innovazioni nella 
scienza e nella tecnologia cambino fondamentalmente o 
«modernizzino » la natura dell'inganno; ma gli illusionisti 
sanno che l’inganno è una sfaccettatura della psicologia, 
antica quanto le menti degli esseri umani. Al massimo 
l'innovazione tecnologica — per quanto rivoluzionaria 
possa risultare con le sue conseguenze economiche e mili- 
tari — influenza l’inganno soltanto ampliando o restrin- 
gendo la gamma dei vari metodi ai quali si può ricorrere 
per conseguire un particolare effetto. È questo il princi- 
pio delle cause multiple. 

Un effetto può essere causato in più di un modo. Tutti gli 
effetti degli illusionisti possono essere prodotti in moltepli- 
ci modi. In altri termini, vi è di solito più di un modo per ot- 
tenere un determinato trucco, sebbene il risultato osserva- 
to sia identico. Tanto per cominciare, l’effetto di ogni gioco 
di prestigio può essere, in teoria, simulato da un congegno, 
anche se non è necessariamente vero l’opposto. Per giunta, 
quasi tutti gli effetti possono essere conseguiti o con più di 
un tipo di gioco di prestigio o con più di un tipo di meccani- 
smo. Non esiste alcun effetto noto, e forse neppure alcun ef- 
fetto potenziale, che non possa essere ottenuto con almeno 
due metodi completamente diversi. 

Così, esistono due sistemi ben diversi per ottenere Vef- 
fetto delle bacchette cinesi (contrappesi o molle comprés- 
se). Esistono tre sistemi per segare una donna in due. An\ 
che il trucco del quadrante dell’orologio viene ottenuto 
con tre tecniche diverse (pulegge, magnetismo, elettrici- 
tà). Vi sono tre modi diversi per afferrare una pallottola. 
Esistono almeno tre sistemi per ottenere la levitazione. 
Vi sono quattro espedienti per vedere attraverso una ben- 
da. La riproduzione « psichica » di disegni può essere otte- 
nuta con cinque metodi diversi. Molti trucchi con le mo- 
nete e con le carte possono essere eseguiti in modi diver- 
si, come ad esempio il bellissimo trucco delle Carte che 
diminuiscono, realizzabile in cinque modi del tutto diffe- 
renti. Il trucco della Carta che sale, inventato intorno al 
1574 dall'italiano Colorni, viene ora eseguito con tre me- 
todi (fili, meccanismi a orologeria, destrezza) e in oltre 
quattrocento varianti. \ 
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La possibilità di multiple cause dà luogo a uno dei tipi 
di trucchi più deliziosi e più importanti, la Gag dell’alloc- 
co o Effetto dell’allocco. È la versione del doppio bluff 
nell’illusionismo. 

Johnny Carson ama invitare altri illusionisti a esibirsi 
nel suo spettacolo televisivo della fascia serale. Uno dei 
colleghi che preferisce è Tony Slydini. Una sera l'occhio 
fisso della telecamera venne puntato direttamente sulle 
mani di Slydini inquadrate in primissimo piano. Non si 
vedeva altro che quelle due mani posate su un panno di 
feltro verde. Mentre la voce incorporea di Slydini conti- 
nuava a parlare, le mani incominciarono a manipolare 
una moneta da mezzo dollaro, facendola scomparire da 
una mano e riapparire nell’altra. Egli concluse il suo abi- 
le numero di prestidigitazione ma con movimenti lieve- 
mente rallentati. Sì, ora potevano vedere tutti come era- 
no avvenuti i passaggi. «E adesso », annunciò Slydini, « u- 
n’ultima volta, molto adagio! ». Ma non accadde nulla! E 
poi, quando entrambe le mani si aprirono, ci rendemmo 
conto di essere stati davvero ben giocati. La moneta era 
già stata spostata, proprio davanti ai nostri occhi, in 
qualche altro modo apparentemente impossibile. 

Di recente il giovane illusionista Gregg Mackler si stava 
esibendo a Georgetown. 

Anzitutto mostrò una piccola palla di gommapiuma color 
rosso vivido nella mano sinistra. Un rapido passaggio ed es- 
sa venne a trovarsi nella mano destra, un po’ ovviamente, 
tuttavia. La palla passò ancora una volta nella mano sini- 
stra, e poi, adagio, nella destra. Questa volta tutti riuscirono 
a scorgere distintamente il rivelatore lampo rosso nella ma- 
no destra di lui, mentre egli la chiuse a pugno. « In quale ma- 
no ho adesso la palla, secondo lei? », egli domandò a una gio- 
vane donna. « Nella destra! », gridarono tutti. Al che, con 
noncuranza, egli fece sapere: « No », e aprì la mano rivelando 
un enorme cubo di un rosso vivido. 

Okay, pensarono tutti, sicché aveva due oggetti di gomma- 
piuma rossa. « Sì », prevenne lui il pubblico, con un ampio 
sorriso che sembrava congratularsi con gli spettatori per 
averlo smascherato, « la palla rossa si trova ancora nella mia 
mano sinistra », e l’aprì rivelando... una palla nera. 

Il teorico accademico dell’inganno, B. Stewart Whaley, 
riferisce di avere inventato nel 1976 un effetto magico 
che si avvale di una tecnica fondamentale rientrante in 
una categoria rara e importante. Mai eseguito in pubbli- 
co, il raggiro PK — «PK» sta per psicocinetico — viene 
descritto qui per la prima volta. 
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Metto sul tavolo un mazzo di carte nuovo scoperto e lo 
allargo per mostrare la disposizione originaria dei semi, 
ognuno nella giusta sequenza fino al re. Spiegando (sin- 
ceramente) che dimostrerò quanto è importante tagliare e 
perché molti giocatori d’azzardo di professione tagliano 
tre volte per meglio mescolare le carte, incomincio una se- 
rie di semplici tagli. Quando spargo di nuovo le carte sco- 
perte, esse risultano molto ben mescolate. (Lo sono.) Rac- 
colgo le carte e volto il mazzo. 

Dopo aver preso due dadi, annuncio (mentendo) che so- 
no in grado di comandare il lancio psicocineticamente, in 
modo che i dadi mi diano il numero da me scelto. La pro- 
va di ciò sta nel fatto che il numero di tagli impostomi dai 
dadi mi consentirà di prevedere le prime cinque carte do- 
po i tagli stessi. Predico queste carte, lancio i dadi, taglio 
il numero di volte che essi prescrivono e volto una dopo 
l’altra le prime cinque carte, mostrando che sono effetti- 
vamente quelle previste e nell'ordine specificato. 

Dadi truccati? No, e per dimostrarlo li consegno a uno 
dei presenti affinché li esamini e poi li faccio lanciare da 
un altro dei presenti. Questa volta predico le ultime cin- 
que carte del mazzo, taglio il numero di volte indicato, ed 
ecco, scopro le carte previste. 

Prestidigitazione? No, e per dimostrarlo consegno anche 
le carte. Questa volta predico le carte dalla sesta alla deci- 
ma e l’altra persona lancia i dadi e taglia le carte e volta 
le carte dalla sesta alla decima. Una volta di più la predi- 
zione si avvera senza che io abbia toccato né le carte né i 
dadi. Complimento i miei collaboratori per la loro abilità 
come illusionisti. I complimenti sono sinceri in quanto 
hanno imparato davvero bene. 

Qual è la spiegazione del raggiro PK? Non mi sono av- 
valso né della prestidigitazione, né di trucchi e tanto me- 
no di poteri psichici. Le carte erano normali carte da 
gioco non truccate, i dadi non erano truccati, né io ho 
sbirciato le carte di nascosto. Pertanto mi sono limitato, 
nel gergo degli illusionisti, a un «raggiro». Il «raggiro» 
non è un trucco. Non succede niente, ma il pubblico pen- 
sa che succeda qualcosa. A furia di ripetizioni ho inse- 
gnato ai presenti il modo di giocare, ma non il segreto. 
La mente dei presenti è stata condizionata in modo da 
indurli ad accettare la mia interpretazione del non-even- 
to. Siccome sono stati persuasi di aver «mescolato» le 
carte anche quando hanno tagliato il mazzo voltato in 
giù, non possono capire che il lancio dei dadi non riveste 
alcuna importanza. Nei tentativi di spiegare il segreto, 
scartano un'ipotesi dopo l’altra finché non ne rimane lo- 
ro... più alcuna.* 


* Whaley, Unpublished bar and pub conversatioh, 1981. 
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In quanto pura psicologia, il raggiro è il più elegante di 
tutti i tipi di magia. Si tratta di un esempio perfetto di. 
«molto rumore per nulla». La sua forma più semplice, 
così come viene impiegata dai manipolatori di carte, è il 
«falso mescolare» o «falso taglio». Alla base di questo 
raggiro PK, infatti, v'è uno straordinario falso taglio in- 
ventato circa dieci anni fa da Dai Vernon. Il falso taglio 
di Vernon è unico, in quanto non implica alcuna prestidi- 
gitazione e dipende esclusivamente da una bizzarria geo- 
metrica della quale i pubblici rimangono all'oscuro. 

« Costringere » è l’altro principale tipo di raggiro. Viene 
impiegato dagli illusionisti (e da altri) per dare alla vitti- 
ma l’illusione di avere libera scelta. Esistono almeno sei 
diversi metodi fondamentali per costringere: istruzioni 
ambigue, prestidigitazione, false opzioni autofunzionanti, 
predisposizioni determinate dalla cultura, scelta psicolo- 
gicamente satura e suggestione. 


1. Il primo tipo di «costrizione» consiste nel dare alla 
vittima istruzioni ambigue. È denominato scelta dell’il- 
lusionista, o equivoque (la parola francese che significa 
«ambiguità »). La sua forma più antica è la costrizione 
«destra o sinistra», nella quale l’illusione si pone di 
fronte al pubblico con due oggetti sul tavolo. Chiede 
agli spettatori di «scegliere destra o sinistra ». Una ri- 
chiesta abbastanza leale, no? No, sentite che cosa suc- 
cede. Se il pubblico dice « sinistra» e quello a sinistra 
non è l'oggetto cui l’illusionista lo vuole costringere, 
quest'ultimo sceglie arbitrariamente l’altro oggetto 
prendendolo con la mano sinistra e al contempo di- 
chiara sfrontatamente (e per conseguenza lo ridefini- 
sce) che si tratta dell’oggetto a «sinistra ». 

Una versione successiva di questo tipo di scelta da 
parte dell’illusionista è la costrizione «prendere o la- 
sciare ». In questo caso l’illusionista chiede allo spetta- 
tore di «toccare o l’uno o l’altro oggetto ». Se lo spetta- 
tore tocca l'oggetto che deve essere costretto a prende- 
re, l’illusionista si limita ad afferrarlo e a servirsene. 
Ma se lo spettatore tocca l’altro oggetto, l’illusionista, 
con noncuranza ma ingannevolmente, dice: «Okay, 
questo lo lasceremo da parte ». 

Sebbene la scelta dell’illusionista sia logicamente ov- 
via come la vecchia battuta: « Testa vinco io, croce per- 
di tu», gli spettatori di rado si rendono conto di non 
avere alcuna vera possibilità di scegliere. L'illusionista 
si limita a manipolare l'ambiguità verbale che ha inse- 
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rito a proprio vantaggio nelle sue istruzioni alla vitti- 
ma, mentre la «scelta » rimane esclusivamente sua. 


. Il secondo tipo fondamentalale di «costrizione » si av- 
vale dei giochi di prestigio. Esistono oltre duecento va- 


rianti note, la maggior parte delle quali consistono in - 


trucchi con le carte; la versione classica è la «costri- 
zione con il ventaglio ». In questo caso l'’illusionista al- 
larga a ventaglio le carte tenendole in mano voltate al- 
l'ingiù, e invita lo spettatore a sceglierne una. Poi, 
mentre le dita del turlupinato si avvicinano alle carte, 
l'illusionista sposta abilmente queste ultime portando 
davanti alla mano della vittima la carta che vuole sia 
scelta. L'illusionista Henry Hay fa rilevare: « Un'atmo- 
sfera di assoluta indifferenza è la più favorevole per 
far sì che la costrizione mediante le carte disposte a 
ventaglio abbia successo. Se lo spettatore pensa che tu 
te ne infischi, non si dà la pena di essere pignolo ». 


. Il terzo tipo fondamentale è la costrizione autofunzio- 
nante. Equivale, per l’illusionista, a quello che, per 
l'artista della truffa, è la «proposta di scommessa ». Si 
tratta di veri e propri puzzle matematici. Ad esempio, 
se si vuole costringere alla scelta del numero 9, si invi- 
ta lo spettatore a scrivere un qualsiasi numero di sei 
cifre, ad aggiungere due zeri, a sottrarre il numero ini- 
ziale di sei cifre e ad addizionare quindi le cifre del ri- 
sultato. A questo punto si ottiene invariabilmente o 18 
o 27 o 36. Gli si fanno poi sommare le due cifre di uno 
qualsiasi dei risultati che ha ottenuto e il totale sarà 
sempre 9. Per costringere uno spettatore a scegliere il 
numero 14, gli si fanno agitare due dadi in bicchiere a 
fondo piatto, addizionare i due numeri che figurano 
sulle facce superiori dei dadi, sollevare il bicchiere per 
vedere i due numeri sulle facce inferiori e addizionare 
questi ultimi ai primi due. Il totale sarà quattordici 
perché le facce opposte di ogni dado non truccato dan- 
no sempre 7 come totale. 


. Il quarto tipo di costrizione poggia su determinate, co- 
muni predisposizioni culturali o fisiologiche. Siccome 
si tratta soltanto di tendenze, non vi si può mai far 
conto con certezza, ma si dimostrano non di rado utili, 
specie per i medium, ai quali sono consentiti numerosi 
errori. Ad esempio, quasi tutte le persone, quando si 
trovano all’estremità di una fila di cinque oggetti, scel- 
gono il secondo a partire dall'ultimo. Analogamente, 
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quasi tutte le persone tendono a scegliere il numero 7 
quando le si invita a scegliere un numero tra cinque e 
dieci, e scelgono il 15 nella serie tra 10 e 20. 


5. Il quinto tipo di costrizione offre alla vittima una scel- 


ta psicologicamente satura, tentandola, letteralmente, 
senza che essa se ne renda conto. Ciò mediante la co- 
noscenza che ha chi inganna delle preferenze o del si- 
stema di valori della vittima stessa. A quest’ultima si 
offre una serie di due o più scelte, accuratamente cali- 
brate in modo da adattarsi alla gamma dei suoi valori 
e delle sue preferenze. Nella forma più primitiva, si 
tratta della storiella del nonno astuto che offre al nipo- 
tino la scelta tra due monete; il bambino, scambiando 
le dimensioni per il valore, sceglie la più grande, che 
invece vale meno dell’altra. È stato detto che Kissinger 
soleva presentare a Nixon tre possibili scelte, tutte at- 
tentamente valutate, in modo che una di esse fosse ov- 
viamente pessima, un’altra ovviamente la migliore, e la 
terza — quella alla quale andavano le preferenze dello 
stesso Kissinger — tale da essere considerata, con ogni 
probabilità, la migliore da Nixon. 


6. Il sesto tipo di costrizione è la «forza della suggestio- 


ne », nota anche al profano, ed ha uno stretto rapporto 
con il tipo precedente. L’illusionista predispone in mo- 
do sottile la mente del soggetto in modo che si orienti 
nella direzione voluta. Uri Geller è un maestro in que- 
t'arte. Anche voi, come Geller, potreste di solito co- 
stringere allocchi a disegnare un circolo entro un 
triangolo dicendo loro: «Disegnate una figura sempli- 
ce, come un quadrato », dopodiché, di solito essi dise- 
gnano un triangolo. Allora voi dite: « Disegnate una fi. 
gura geometrica diversa entro la prima», dopodiché 
tutti tendono a tracciare un circolo. In fin dei conti, 
quante figure geometriche semplici esistono? E per 
giunta voi avete influenzato la scelta. 


INGANNARE I SENSI 


Tutti i sensi possono essere ingannati. Ovvero, tutte le 
caratteristiche (CAR) che identificano gli oggetti o gli 
eventi e che vengono percepite dai nostri sensi, possono 
essere al contempo simulate e dissimulate. Alcune di 
queste illusioni sono naturali, in quanto dipendono da fe- 
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nomeni fisici, come i miraggi o come il bastone immerso 
nell’acqua. Altre sono fisiologiche, come le illusioni otti- 
che causate dall’incapacità del cervello di vagliare in mo- 
do efficace segnali contrastanti. Ma quasi tutte le illusio- 
ni hanno un'origine psicologica. Gli illusionisti conoscono 
tutti e tre i tipi qui accennati e talora si avvalgono dei 
primi due, ma sono soprattutto maestri per quanto con- 
cerne l'illusione indotta psicologicamente. 


Inganno visivo 


Quasi tutti i trucchi dell’arte magica implicano l'inganno 
visivo. L'illusionista manipola abilmente i vari segnali sui 
quali fa conto l’occhio per aiutare il cervello a formare per- 
‘cezioni. Gli illusionisti sono ben consapevoli della necessi- 
tà di nascondere le mosse segrete e i sistemi dei loro truc- 
chi al pubblico. Per conseguenza hanno elaborato una serie 
di princìpi e di metodi di mascheramento visivo. 

Frate Ruggero Bacone, il filosofo inglese del tredicesi- 
mo secolo, fu forse il primo di una lunga serie di ingenui 
osservatori a perpetuare la più comune falsa teoria del- 
l’arte magica, quando scrisse di « persone che creano illu- 
sioni con la rapidità dei movimenti delle loro mani». Il 
critico teatrale della rivista «New York» è divenuto il 
gonzo più recente quando ha dichiarato, nel 1980, che «la 
mano continua ad essere più rapida dell’occhio ». 

Questa convinzione assai diffusa, che la mano sia più 
rapida dell’occhio, è proprio l’opposto della verità. L'oc- 
chio umano percepisce i dati visivi con estrema rapidità, 
e il cervello li tramuta in percezioni con una velocità su- 
periore a cento metri al secondo, una velocità di gran 
lunga maggiore di quella di qualsiasi movimento della 
mano. In effetti, se sapete che cosa sta facendo un esper- 
to di prestidigitazione, potete constatare che molti dei 
suoi movimenti-chiave sono deliberatamente lenti, per 
non essere notati come lo sarebbe invece un movimento 
innaturalmente rapido. Esistono alcuni trucchi dell’illu- 
sionismo che effettivamente dipendono, per riuscire, da 
azioni più rapide di quanto possa esserlo la percezione vi- 
siva; tuttavia essi richiedono tutti arnesi meccanici. 

Quanto sarebbe tediosa questa grande arte se dipendes- 
se esclusivamente da un naturale vuoto fisiologico nella 
nostra capacità di percepire! In effetti la prestidigitazio- 
ne, come ogni magia, riesce soltanto perché corto-circuita 
la nostra saggezza convenzionale con l’inganno. È il cer- 
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vello, non l'occhio, ad essere ingannato. Ma, anziché ac- 
cettare la magia come una rivelazione dei processi labi- 
rintici della mente, le persone inquiete preferiscono una 
spiegazione meno preoccupante, meno sovversiva, ingan- 
nando letteralmente se stesse con un consolante mito 
pseudoscientifico. 

Preoccupati dalla necessità di nascondere le loro mosse 
segrete e i loro meccanismi alla vista del pubblico, gli il- 
lusionisti sono perfettamente consapevoli del problema 
costituito dalle linee e dagli angoli della visuale; a tal 
punto che li chiamano semplicemente « angoli ». Il princi- 
pio dell’angolo definisce i limiti di visibilità e di invisibi- 
lità entro i quali l’illusionista può agire. 

A causa del principio dell'angolo, anche alcune tra le 
più grandi illusioni, come la levitazione o il camminare 
attraverso un muro, sono tra le più facili a conseguirsi. 
Vengono realizzate sul palcoscenico tradizionalmente 
profondo, che consente al pubblico una visuale in vasta 
misura frontale con non più di un’angolazione di 45 gradi 
a ciascun lato. Tutte le mosse segrete e tutti i meccani- 
smi segreti possono essere facilmente nascosti nel rima- 
nente arco di circa 90 gradi di invisibilità. 

La cosiddetta magia ravvicinata, con l’illusionista die- 
tro un tavolinetto, impone intrinsecamente limitazioni 
più severe degli angoli entro i quali egli può lavorare. 
Ma, anche in questo caso, l’illusionista osservato da vici- 
no porrà il proprio tavolo in un angolo, così da essere cir- 
condato soltanto su tre lati, il che gli offre un piccolo 
margine in cui lavorare dietro le proprie mani o sotto il 
tavolo. I pochi trucchi possibili quando si è completamen- 
te circondati, vengono denominati «a prova d'angolo ». 

«Tutto viene fatto con specchi» è un altro.:dei miti a 
proposito della loro arte che gli illusionisti gradiscono 
perché disorienta ulteriormente il pubblico. Alcune vol- 
te, tuttavia, quando il pubblico meno lo sospetta, si im- 
piegano effettivamente specchi come meccanismo dell’in- 
ganno. In tali casi l’illusionista fa conto sulla legge del- 
l'ottica che dice: «L'angolo di riflessione è uguale all’an- 
golo di incidenza». In altri termini, un osservatore nel 
punto A dell’illustrazione che segue, guardando nella di- 
rezione di uno specchio inclinato a un angolo di 45 gra- 
di, vedrà nel punto D l’immagine riflessa di qualsiasi og- 
getto situato lungo la linea BC. Questo è il trucco di 
molti apparati come ad esempio il bicchiere specchio, 
che nasconde piccoli oggetti in un bicchiere d’acqua ap- 
parentemente vuoto. 
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Fig. 1 
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Se due specchi situati ad angolo retto l’uno rispetto al- 
l’altro vengono posti di fronte al pubblico con una ango- 
lazione di 45 gradi, gli osservatori scambiano l’immagine 
riflessa delle pareti laterali per la parete di fondo. Questo 
artifizio può essere applicato a una piccola scatola, a un 
grande armadio o a una grande gabbia, o anche all’intero 
palcoscenico, per fare scomparire e apparire oggetti di 
qualsiasi dimensione desiderata, da un uovo a un elefan- 
te. Questo genere di illusione venne preso in prestito dal 
laboratorio di ottica e adattato all'arte magica dal «co- 
lonnello » Alfred Stodare, quando egli lo presentò per la 
prima volta sul palcoscenico a Londra nel 1865. A causa 
della matematica alquanto complicata degli angoli, i ri- 
sultati ci sconcertano facilmente, anche quando sappiamo 
di essere alla presenza di specchi. 


Fig. 2 


Quando due specchi 
vengono disposti come 
qui a sinistra, lo 
spettatore scambia le 
pareti laterali per la 
parete di fondo e vede 
una scatola vuota 
mentre in realtà 
almeno un quarto 
dello spazio del 
palcoscenico rimane 
dietro gli specchi 
invisibili. 


pubblico 
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Poi v'è l'Arte nera. Questo principio dell’illusionista di- 
ce che un oggetto completamente nero contro uno sfondo 
completamente nero è invisibile, in quanto si confonde 
con lo sfondo e non proietta alcuna ombra rivelatrice. 
Questo principio venne scoperto per caso dall’illusionista 
tedesco della metà del diciannovesimo secolo, Max Auzin- 
ger, mentre assisteva alla rappresentazione di una com- 
media in un teatro di Berlino. Egli si accorse che i denti 
bianchi di un attore negro, sulla scena che rappresentava 
una buia prigione, sembravano separati dal corpo e bale- 
navano ogni qual volta l'attore apriva la bocca. L'arte ne- 
ra entrò a far parte del repertorio degli illusionisti quan- 
do William Ellsworth Robinson la presentò in America 
nel 1873 e Bautier de Kolta in Inghilterra, quindici anni 
dopo. 

L’arte nera fu alla base di numerose importanti illusio- 
ni. Venne impiegata inoltre da alcuni medium di un tem- 
po per creare l'illusione dei Fazzoletti danzanti. Alcuni il- 
lusionisti, come il compianto Harry Blackstone, eccelleva- 
no in quest'arte. Oggi tuttavia la si vede di rado negli 
spettacoli di illusionismo, sebbene ne rimangano tracce 
nell'impiego del filo nero «invisibile », del piccolo Tavolo 
dell’arte nera e sebbene il mimo francese Marcel Mar- 
ceau abbia incluso di recente, nel suo spettacolo, una di- 
vertente scena basata sulla magia dell’arte nera. 


Inganno acustico 


L'orecchio si lascia ingannare più facilmente dell’oc- 
chio. Invero, tra tutti i sensi, l’udito è il più vulnerabile 
all’inganno; come poterono rendersi conto i trombettieri 
di Gedeone, la capacità dell'orecchio di distinguere viene 
ingannata con facilità dagli effetti sonori. Gli illusionisti 
si avvalgono soltanto occasionalmente dell’inganno acu- 
stico, ma, quando se ne servono, esso è quanto mai effica- 
ce. Ecco tre esempi, uno impiegato da coloro che barano 
con i dadi, un altro dagli artisti della truffa e il terzo dai 
manipolatori di monete. 

Il ticchettio familiare dei dadi che vengono agitati ras- 
sicura, a quanto pare, gli altri giocatori, i quali pensano 
che il lancio non sia «truccato». Tuttavia un «meccani- 
co» dei dadi che voglia rassicurare in questo modo il gon- 
zo può simulare il caratteristico suono prima di uno 
qualsiasi dei «lanci controllati ». Egli racchiude i due da- 
di nella «presa a morsa», mediante la quale essi vengono 
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a trovarsi trattenuti entro il pugno soltanto mollemente 
chiuso dalle due dita di mezzo da un lato e dal mignolo, 
dall’indice e dal pollice sugli altri tre lati. Lo spazio così 
delimitato è grande appena quanto basta perché il « mec- 
canico » possa far «ticchettare» realisticamente i dadi, e 
abbastanza limitato per impedire che ruotino su se stessi, 
facendogli perdere il controllo della situazione. Sebbene 
le due dita di mezzo sporgano un po’ innaturalmente, 
questa presa è difficile a scorgersi quando la mano sta 
‘apparentemente scuotendo i dadi. 

Le Cannucce sonore stanno alla base di un trucco magi- 
co perfettamente legittimo e possono pertanto essere ac- 
quistate in qualsiasi negozio d’arte magica. Ma stanno al- 
tresì alla base di una interessante truffa e, con ogni pro- 
babilità, da essa hanno avuto origine. In effetti questa 
truffa è soltanto la versione sonora del gioco dei gusci. Il 
truffatore mostra tre piccoli tubi metallici, ognuno dei 
quali è lungo circa sette centimetri e mezzo. Uno dei pic- 
coli tubi contiene una pallottola di metallo che si sposta 
al suo interno e che causa un ticchettio quando il tubo 
viene scosso; gli altri due tubi non emettono alcun suono. 
Con gli allocchi viene scommesso che non riusciranno a 
seguire gli spostamenti del tubo ticchettante. Sebbene il 
truffatore sposti i tubi sul tavolo con appena quel tanto 
di lentezza che basta a rendere i gonzi sicuri di poter se- 
guire il suono, quando essi indicano il tubo sonoro, il 
truffatore « dimostra » che è silenzioso prendendo uno de- 
gli altri e facendolo apparentemente ticchettare. Il segre- 
to consiste nel fatto che l’uomo ha nel palmo un secondo 
tubetto ticchettante; quando egli scuote con la stessa ma- 
no uno dei due tubetti silenziosi, sembra che sia quest’ul- 
timo a ticchettare. 

Poiché la gente si aspetta che le monete siano rumoro- 
se e tintinnino quando vengono maneggiate, gli illusioni- 
sti specializzati nella manipolazione delle monete appro- 
fittano di questa aspettativa per simulare il tintinnio du- 


rante vari passaggi, uno dei quali crea l’illusione di mo-- 


nete che passino da una mano all'altra o da una mano a 
un contenitore. 

I manipolatori di monete si trovano alle prese con un 
problema particolare e assai serio: devono evitare i tin- 
tinnii indesiderati. Per impedire il suono rivelatore di 
due o più monete nascoste, che tintinnano l’una contro 
l'altra, occorre una particolare abilità di maneggiarle e 
molta pratica. Analogamente, quasi tutti i manipolatori di 
carte da gioco imparano a evitare il fruscio caratteristico 
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che si accompagna alla distribuzione furtiva dell'ultima 
carta del mazzo. 

È possibile fare emettere suoni a caraffe di cristallo o 
ad altri oggetti risonanti. I diapason possono far questo 
da lontano vibrando e causando vibrazioni in risposta. Al. 
tri sistemi (compreso l’impiego di un comune pezzo di 
spago) possono far vibrare oggetti in modo che emettano 
suoni mediante un contatto diretto, ma inosservato. 

L’orecchio non soltanto scambia facilmente un suono 
per l’altro, ma la sua scarsa sensibilità stereofonica e di- 
rezionale viene inoltre tratta in inganno con facilità da 
false indicazioni. Questa limitazione direzionale rende 
possibile l'illusione del ventriloquio. 

Sin quasi agli ultimi decenni del secolo diciannovesi- 
mo, il ventriloquio era ritenuto dal popolino una forma 
di magia nera e i ventriloqui venivano temuti e talora 
perseguitati. Molti illusionisti di allora comprendevano 
il ventriloquio nel loro repertorio e uno di costoro fu 
John Rannie, uno scozzese giunto in America nel 1801. 
Egli conversava con cavalli a proposito delle condizioni 
meteorologiche e con cani di politica. Un bambino di un 
mese, tenuto in braccio da Rannie a Portland, nel Mai- 
ne, previde che la cittadina sarebbe stata distrutta dal 
terremoto entro tre giorni e le famiglie credulone fuggi- 
rono. 

Oggi il ventriloquio è considerato un puro divertimen- 
to ma quasi tutti i pubblici continuano a credere che il 
ventriloquo, in qualche modo, «proietti la voce ». Questo 
è materialmente impossibile. In realtà il ventriloquo, co- 
me l’illusionista, fa conto esclusivamente sul depistag- 
gio. Parla con una voce falsata e con un minimo di mo- 
vimenti delle labbra, comportandosi intanto come se il 
suono provenisse da un’altra direzione. Ecco perché un 
ventriloquo abile soltanto in parte, ma un super attore 
come Edgar Bergen, che era altresì un illusionista dilet- 
tante, riusciva ad essere efficace con il fantoccio « Char- 
lie McCarthy» nei film o sugli schermi televisivi, nono- 
stante il suono monofonico, quanto lo era dal vivo sul 
palcoscenico. 


Inganno tattile 


Il nostro cosiddetto senso del tatto (che in realtà com- 
prende sensori separati per la temperatura, il dolore, la 
pressione e il peso) è soggetto anch’esso agli inganni. Le 
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percezioni fisiologiche completamente errate sono rare, 
in quanto le illusioni tattili sono di gran lunga meno nu- 
merose di quelle ottiche. L'esempio più noto è l’IMlusione 
di Aristotele: incrociate le dita, fate scorrere i polpastrelli 
lungo il naso e sentirete due nasi. Esistono anche illusio- 
ni fisiologiche che implicano il senso del dolore — il trau- 
ma in una determinata parte del corpo sentito come sof- 
ferenza in un'altra e il formicolio percepito dagli amputa- 
ti, ai quali sembra che l’arto appena amputato continui a 
formicolare. Una curiosa illusione di peso consegue dai 
reciproci influssi tra aspettative e fisiologia. Siccome l’e- 
sperienza ci insegna che gli oggetti grandi sono general- 
mente più pesanti di quelli piccoli, il nostro cervello pre- 
vede la necessità di uno sforzo maggiore per sollevare og- 
getti voluminosi e regola di conseguenza i muscoli. Per- 
tanto se due oggetti, ad esempio due barattoli di peso 
uguale, ma di dimensioni diverse, vengono afferrati con- 
temporaneamente da ciascuna mano, il più grande sem- 
brerà più leggero perché il braccio che lo sta sorreggendo 
è stato preparato a un peso maggiore. 

Il principale impiego che gli illusionisti fanno del tatto 
è quello di far «verificare » dallo spettatore l’ininterrotta 
presenza di un oggetto («Sente, non è vero, la presenza 
della moneta sotto il fazzoletto? ») che invece è già stato 
sostituito con un altro oggetto diverso, ma dalla forma 
analoga. Così gli spiritisti, durante una seduta, possono 
tener collegata una cerchia di mani sotto il tavolo con 
una mano finta, in modo da lasciar libera una delle mani 
del medium. 

Su un tavolo si trovano numerose monete. Sono identi- 
che, eccezion fatta per le date. Voltando le spalle, l’illu- 
sionista invita uno spettatore a sceglierne una e a tenerne 
a mente la data. Dopo che lo spettatore ha riportato la 
moneta sul tavolo, l’illusionista esamina rapidamente una 
moneta dopo l’altra e poi indica quella prescelta. La mo- 
neta presa dallo spettatore sarà lievemente più calda del- 
le altre. - 

Un altro inganno basato sul tatto e che implica il senso 
della temperatura consiste nel porre un foglio di carta 
stagnola nella mano di un volontario e nell’annunciare 
che sta diventando calda, più calda, tanto calda da essere 
letteralmente rovente e impossibile a maneggiarsi; il vo- 
lontario la lascia cadere con un grido. È stata trattata in 
precedenza con una speciale sostanza chimica la quale 
reagisce esotermicamente con la pelle dello spettatore, 
facendo sì che senta bruciore. È questo un trucco che do- 
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vrebbe essere vietato, in quanto la sostanza chimica è ve- 
lenosissima e può causare paralisi e persino la morte, 
specie a chi se ne serva con regolarità. Uri Geller la 
escluse dal suo repertorio di trucchi quando venne negli 
Stati Uniti, nel 1972. 

Anche il nostro senso della pressione può essere ingan- 
nato facilmente — assai più di quanto la maggior parte 
delle persone si renda conto, per cui quasi tutti rimango- 
no ancor più colti dallo stupore. Ad esempio, se l’illusio- 
nista vi mette in mano due palle di gommapiuma invece 
di una sola e vi chiude le dita a pugno, voi non riuscirete 
a distinguere la seconda, sebbene la pressione esercitata 
dalle due palle sia doppia di quella esercitata da una sola 
palla. Sia il senso del tatto, sia quello della pressione ven- 
gono simultaneamente tratti in inganno se l’illusionista vi 
comprime sul palmo un piccolo oggetto duro, come una 
moneta, e poi immediatamente e furtivamente se lo ri- 
prende mentre piega le dita così da chiudere la mano a 
pugno. Per un secondo o due, prima che la pressione si 
dilegui, il pugno vuoto vi segnalerà al cervello che state 
ancora stringendo la moneta. 

La stanchezza muscolare passa spesso inosservata, non 
di rado con risultati sorprendenti. Mettete voi stessi alla 
prova il fenomeno con il seguente vecchio trucco da salot- 
to. Rimanete in piedi parallelamente a una parete, a una di- 
stanza lievemente superiore a quella del braccio disteso. 
Sollevate il braccio teso davanti a voi e appoggiatevi pesan- 
temente alla parete, il palmo di piatto in modo che sosten- 
ga il vostro peso. Mantenete questa posizione per uno o due 
minuti, poi raddrizzatevi e abbandonate il braccio rigida- 
mente al fianco. Entro pochi secondi il braccio comincerà 
adagio a sollevarsi, apparentemente di sua iniziativa. Que- 
sta bizzarra conseguenza della fatica muscolare non perce- 
pita sta alla base di numerosi altri trucchi da salotto non- 
ché di alcuni degli effetti impiegati dai medium durante le 
loro sedute, e fa muovere la tavoletta oltre a inclinare il ta- 
volo. Sia detto di sfuggita, quest’ultimo trucco fu il primo 
ad essere smascherato dal grande fisico inglese del dician- 
novesimo secolo, Michael Faraday. 

Complessivamente, sono alquanto pochi i trucchi basati 
sul tatto. Anche un illusionista innovativo come il com- 
pianto «Jean Huggard » (John Boyce) non aggiunse al re- 
pertorio trucchi basati sul tatto, sebbene avesse continua- 
to a escogitare numerosi trucchi pur essendo divenuto 
cieco nella vecchiaia. La magia tradizionale si basa so- 
prattutto sugli effetti visivi. Gli illusionisti si avvalgono 
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sorprendentemente poco del suono, e ancor meno del sen- 
so del tatto. 


Odorato e gusto 


. Gli altri due sensi, l'olfatto e il gusto, vengono di rado 
impiegati in modo ingannevole dagli illusionisti, che li la- 
sciano ai profumieri e ai produttori di generi alimentari. 
Tuttavia, ancora nel 1650, l’illusionista Floram Marchand 
riusciva a farsi uscire dalla bocca zampilli di liquidi, 
ognuno con un diverso, ma forte profumo di sua scelta. 
Ciò veniva ottenuto, con ogni probabilità, mediante fialet- 
te di essenze nascoste in bocca e che egli riusciva a spez- 
zare ad una ad una, mescolandone poi il contenuto con 
semplice acqua rigurgitata. Sgradevole, ma efficace. 

L'unico trucco magico che combini l’odore e il sapore è 
quello della Bottiglia inesauribile. Nella versione origina- 
ria, descritta per la prima volta nel 1635, consisteva in un 
piccolo barile con un singolo zipolo dal quale l’illusioni- 
sta poteva far uscire uno qualsiasi dei tre beveraggi alco- 
lici richiesti da volontari che più degli altri apprezzavano 
il senso del gusto. Questo trucco era reso possibile da tre 
compartimenti segreti, regolati da fori per l’aria all’ester- 
no. Nel 1848, Robert Houdin sostituì il barilotto con una 
bottiglia opaca — che in realtà simulava una bottiglia fat- 
ta di latta — capace di versare cinque liquidi diversi da 
altrettanti compartimenti. Gli illusionisti moderni, come 
Hoffman, hanno aumentato il numero dei beveraggi di- 
sponibili versandoli entro bicchieri ognuno dei quali na- 
sconde una o due gocce di essenze diverse. 


Ingannare i sensi è semplicemente un aspetto della ma- 
gia, ma l’ingannato, come il critico teatrale Simon, sospet- 
ta che sia in gioco vera magia, anziché semplice abilità. In 
realtà, coloro che asseriscono di poter attingere al sopran- 
naturale quando vogliono sono il flagello di quasi tutti gli 
illusionisti: lettori del pensiero, veggenti, medium, tutti 
imbroglioni dal primo all'ultimo. E nessun illusionista esi- 
ta a rivelare quei trucchi, frodando così ai frodatori i loro 
effetti e distruggendo l'illusione dei gonzi. 

La lettura del pensiero è esistita, come una serie di truc- 
chi a sé, sin dal secondo secolo, quando il mistico greco 
Alessandro di Paflagonia simulava la chiaroveggenza. Ha 
costituito un'aggiunta consueta al repertorio dei trucchi 
da quando il raffinato illusionista italiano Pinetti presentò 
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per la prima volta il numero completo della lettura del 
pensiero nel castello di Windsor, l’anno 1784, alla presen- 
za di re Giorgio III. Lascia perplessi, diverte e forse è un 
po’ sconcertante; ma gli uomini onesti si limitano a 
scherzare sulle loro capacità «psichiche », specie quando 
non si trovano sul palcoscenico. 

Lo spiritismo cominciò nel 1848, quando le giovani so- 
relle Fox, Margaret e Katie, fecero pubblicità al loro Spi- 
rito che batte nell'alto Stato di New York. Si ritiene che 
entro cinque anni almeno trentamila americani si atteg- 
giassero a medium. Lo spiritismo è rimasto un'attività 
proficua, anche dopo che Margaret Fox, da ultimo, con- 
fessò, dimostrando che la sua era stata una frode per tut- 
ta la vita. Lo Spirito che batte, e che aveva ingannato mi- 
gliaia di persone, veniva ottenuto semplicemente facendo 
schioccare le dita dei piedi. 

V'è un ulteriore rapporto, antagonistico, tra illusionisti 
e medium. A partire dal 1851, quando John Henry Ander- 
son, il grande mago del nord, rivelò i trucchi spiritistici 
delle sorelle Fox, definendo queste ultime «illusioniste 
camuffate », gli illusionisti sono sempre stati i primi a il- 
luminare il pubblico per quanto concerneva i medium 
ciarlatani. Incominciando dal 1965, l’illusionista inglese 
destinato a diventare ben presto famoso, John Nevil Ma- 
skelyne, smascherò lo spiritismo dei fratelli americani 
Davenport, che si stavano allora esibendo sui palcosceni- 
ci inglesi. Per Houdini smascherare i medium fu una vera 
e propria crociata, negli anni Venti; tuttavia egli non riu- 
scì a persuadere il suo intimo amico Sir Arthur Conan 
Doyle, che credeva fermamente nello spiritismo. Molto 
recentemente, Randi lo Straordinario e Martin Gradner 
sono stati tra i più efficaci nello smascherare le audaci 
frodi del noto medium Uri Geller. Ciononostante, essendo 
un esposto molto prosaico in confronto alle seducenti im- 
posture degli imbroglioni, non ci si può stupire se molte 
persone continuano a riporre una fiducia commovente 
nella vera magia, quella soprannaturale. 

Il medium Kreskin, che asserisce di essere capace di leg- 
gere il pensiero, si mette a sedere al centro del palcosceni- 
co, prende penna e taccuino, inforca teatralmente impo- 
nenti occhiali dalla montatura di tartaruga e comincia a 
disegnare ghirigori. I ghirigori, spiega, lo aiutano a con- 
centrarsi. Il suo assistente passa tra il pubblico nello stu- 
dio televisivo, fra le numerose celebrità presenti sceglie 
una delle donne più famose per evitare ogni sospetto di 
collusione, e la invita a bisbigliare qualche segreto. Il let- 
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tore del pensiero scribacchia sul suo taccuino, « sintoniz- 
zandosi » con la mente della celebrità, e infine rende noto 
il segreto. Sia il pubblico nello studio televisivo, sia i tele- 
spettatori nelle loro case rimangono sbalorditi. 

Il lettore del pensiero si è letteralmente sintonizzato, 
sì, ma mediante una radio. Taccuino e matita sono puri 
depistaggi per giustificare gli occhiali di Kreskin. Le 
massicce sbarrette contengono un radioricevitore in mi- 
niatura e un minuscolo auricolare. La radio che tra- 
smette, nascosta nella persona dell'assistente, coglie il 
segreto bisbigliato. La sola cosa sbalorditiva di questo 
inganno è che milioni di persone continuino a lasciarse- 
ne turlupinare. 

Un'altra facoltà «soprannaturale » può essere spiegata 
come mera lettura muscolare. Gli illusionisti o coloro che 
si vantano di saper leggere il pensiero, fanno nascondere 
dal loro soggetto una cosa qualsiasi, poi lo prendono per 
mano e gli chiedono di dirigere la ricerca mediante ine- 
spresse istruzioni mentali come: «Va’ da questa o da 
quella parte »; «Protenditi più in alto» o «Fermati ». Con 
ben poche esitazioni arrivano fino all'oggetto e lo trova- 
no. 

Questo curioso trucco dipende da un fenomeno fisiolo- 
gico in seguito al quale i muscoli delle persone reagisco- 
no con un riflesso alle silenziose indicazioni date dalla lo- 
ro mente. L’illusionista non deve fare altro che sentire il 
lieve movimento con cui il soggetto lo trattiene se va nel- 
la direzione sbagliata. Il soggetto non ha che da concen- 
trarsi intensamente e i riflessi dei suoi muscoli fanno il 
resto. Diviene il compare involontario dell’illusionista. 

La lettura muscolare, denominata allora Lettura del 
pensiero, venne scoperta intorno al 1870 dallo pseudo- 
chiaroveggente americano Washington Irving Bishop, che 
addirittura se ne avvalse per fare giri in calesse con gli 
occhi bendati. I moderni lettori dei muscoli guidano l’au- 
tomobile con gli occhi bendati. In questo caso, i lettori 
del pensiero scaltri (come Bishop) integrano la loro capa- 
cità di leggere i muscoli con una benda trasparente. 


Il famigerato Geller, superdivo al tramonto dei mediurî, 
nacque a Tel Aviv nel 1946. Dopo aver interrotto gli studi 
alle scuole medie ed essere stato bocciato al corso ufficiali 
dell’esercito israeliano, divenne per breve tempo un pre- 
sentatore di moda e quindi consigliere, nel 1967, in un 
campo della gioventù. Nel campo, uno dei ragazzi a lui af- 
fidati era « Shipi » Shtrang e quando Geller gli fece leggere 
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un manuale di arte magica, tra i due cominciò una colla- 
borazione destinata a protrarsi per tutta la vita nel cam- 
po dell’illusionismo, Uri come il fascinoso esecutore, Shi- 
pi come il suo collaboratore non troppo in vista. 

A partire dal 1968 si esibirono in un numero di lettura 
del pensiero in occasione di feste private e nei club not- 
turni, ma ben presto furono diffidati da un tribunale 
israeliano, che ordinò loro di non servirsi più di termini 
ESP, parapsicologia o psicocinesi nei loro annunci. Il tri- 
bunale si era convinto che il loro numero fosse basato 
soltanto su un puro trucco. La popolarità di Geller in 
Israele diminuì ulteriormente nel 1971, quando i quoti- 
diani locali rivelarono che una fotografia, ampiamente 
pubblicizzata, di lui con Sophia Loren era un suo falso. A 
questo punto critico, il dottor Andrija Puharich, un medi- 
co americano e un patito della parapsicologia, « scoprì » il 
giovane israeliano, bello e aitante, e lo portò con sé negli 
Stati Uniti. 

Dopo l’arrivo in America, nel 1972, Geller si conquistò 
rapidamente una celebrità internazionale, facendo fre- 
quenti e lautamente compensate dimostrazioni pubbliche, 
in particolare nelle università. Per tutto il 1973 si esibì 
varie volte in spettacoli importanti alla televisione, ingan- 
nando Mike Douglas, Barbara Walters e, in Inghilterra, 
Richard Dimbleby. Ingannò facilmente anche i pochi cre- 
duli scienziati cui consentì di portare lui e la sua cerchia 
di compari nei laboratori americani e inglesi. 

Geller è un abile illusionista, ma la sua abilità consiste 
più nel depistaggio, del quale è un maestro, che nella de- 
strezza manuale. Il suo modo di nascondere nel palmo è 
annaspante, come altri suoi trucchi, sebbene audace. Il 
suo modo di guidare l'automobile a occhi bendati è goffo, 
sebbene egli vi si sia esercitato sin dal 1970. Geller è in- 
capace per quanto concerne l’ipnosi. E le sue riproduzio- 
ni telepatiche di disegni altrui risultano incerte. Anche il 
suo ultimo numero, la levitazione, non è altro che un vec- 
chio trucco da salotto. Ciononostante, egli è sempre pron- 
to a tentare qualsiasi cosa nella quale ritenga di poterse- 
la cavare. Mente con disinvoltura. Dice di essere nato a 
Cipro, ma in realtà si trasferì nell'isola, con la madre, al- 
l'età di dodici anni. Altre volte presenta Shtrang come il 
suo fratello minore, pur essendo figlio unico. E una volta 
asserì di aver pilotato con mezzi psichici un Phantom del- 
l'aviazione militare israeliana; ma bastò una parola da 
parte del governo di Israele ed egli si affrettò a lasciar 
cadere nell’oblio questa asserzione. Il suo primo impresa- 
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rio, Baruch Cotni, ha riferito di aver sorpreso Shtrang 
mentre faceva segnali a Geller. Il suo ex autista ammette 
di aver lavorato nelle ore libere dal servizio come compa- 
re. La donna che fu per lungo tempo la sua amante, Han- 
nah Shtrang, la sorella di Shipi, ammette apertamente di 
aver avuto parte nelle segnalazioni segrete. Un ex ammi- 
nistratore, Danny Pelz, non soltanto confessò di avergli 
fatto da compare, ma descrisse minuziosamente gli altri 
trucchi di Geller. Egli è stato sorpreso a ingannare da il- 
lusionisti inglesi e americani, nonché da un tecnico televi- 
sivo della BBC. Sfidato al riguardo, Geller, una volta, non 
attribuì alcuna importanza alla cosa dicendo: «Oh, certo, 
vi è sempre qualcuno che afferma di avermi veduto in- 
gannare ». 

Geller, in realtà, si avvale in modo quanto mai efficace 
di complici. Se ne serve affinché osservino «segreti» e 
glieli segnalino, nonché per introdurre di nascosto oggetti 
preparati in anticipo e per dar luogo ad alcuni degli even- 
ti miracolosi che «sembrano sempre accadere » quando è 
osservato da scienziati e giornalisti. 

Il dottor John Taylor, fisico inglese e professore di ma- 
tematica alla London University, si convinse nel 1973-74 
che Geller poteva riparare orologi «rotti ». 

«Non li toccava mai», ricorda il professor Taylor, una 
volta tanto esattamente, « ma chiedeva a qualcun altro di 
tenerli in mano, mentre lui, a sua volta, teneva le mani 
sopra quelle dell'altra persona». Taylor rileva inoltre, 
giustamente: «Questo metodo non era efficace al cento 
per cento, né gli orologi continuavano a funzionare ». Lo 
scienziato, ingenuamente, attribuisce lo «straordinario 
fenomeno » alla «supermente » dell’illusionista. 

Telefonate agli amici e ai vicini di casa e chiedete a tutti 
di portarvi dopo cena i loro orologi rotti. Fate loro costata- 
re che gli orologi sono fermi, sebbene caricati. Poi invitate- 
li a chiudere il pugno intorno agli orologi, in modo che voi 
«non possiate toccarli » quindi agitate le mani sopra i loro 
pugni chiusi e, dopo sessanta secondi, dite « abracadabra ». 
Invitateli ad aprire le mani e... oplà! quasi tutti gli orologi 
si saranno messi a funzionare. Tuttavia, come dice il dottor 
Taylor, non continueranno a funzionare per più di pochi 
minuti o di poche ore. Pertanto, invitate i vostri amici a 
portarli da un orologiaio e a dir loro: « Questi orologi han- 
no bisogno di essere puliti». Effettivamente, non occorre 
altro, poiché l'olio lubrificante, in quasi tutti gli orologi, di- 
venta a poco a poco sempre più denso, fino al punto da 
bloccare gli ingranaggi. La sola cosa «straordinaria» di 
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questo trucco è il fatto che il dottor Taylor avesse potuto 
dimenticare come l'olio denso possa essere reso tempora- 
neamente meno denso dal calore, come ad esempio il te- 
pore della mano. 

Geller ottiene uno strepitoso successo incurvando cuc- 
chiai, chiodi e chiavi. Ma vi riesce esattamente come po- 
trebbe riuscirvi chiunque altro, esercitando una pressio- 
ne a entrambe le estremità. Il trucco consiste nel fatto 
che Geller si avvale della sua considerevole abilità in fat- 
to di depistaggio per far credere al pubblico che le cose 
stiano diversamente. V’è più di una dozzina di modi per 
incurvare questi oggetti di nascosto e Geller li impiega 
quasi tutti. 

Ad esempio, quando Geller viene a trovarsi in una situa- 
zione alquanto caotica — ed egli è un esperto nel creare il 
caos — può incurvare un cucchiaio nel modo che segue. 
Supponiamo che incominci con un cucchiaio non incurva- 
to, sebbene lui o uno dei suoi complici riescano di solito a 
introdurre di nascosto un cucchiaio già preparato. Geller, 
per qualche tempo, fa scorrere un dito sul cucchiaio, poi, 
annunciando di rinunciare, passa a un altro numero. Que- 
sto distrae l’attenzione del pubblico per cui, mettendo via 
il cucchiaio, egli può riuscire a incurvarlo lievemente. In 
seguito, diciamo dopo dieci minuti, quando torna al cuc- 
chiaio, quest’ultimo è già preparato. È curvo! Un espedien- 
te del genere può talora essere ripetuto, per cui il cuc- 
chiaio « continua a incurvarsi! ». Infine, mentre l'esibizione 
sta per terminare, Geller, non di rado, trova una possibilità 
inosservata di piegare il cucchiaio quasi in due e di lasciar- 
lo dietro qualche mobile, ove lo sbalordito padrone di casa 
lo troverà in seguito, supponendo che abbia continuato a 
incurvarsi per tutta la notte. Questo è il principio dell’illu- 
sionista: «Lavorare un passo avanti ». 


L'illusionista, sebbene logicamente deciso a smaschera- 
re gli impieghi fraudolenti del vero illusionismo, dei truc- 
chi e degli inganni, è ancor più deciso a tenere nascosti i 
propri metodi e i princìpi che rendono possibile l’illusio- 
ne del pubblico. I suoi effetti sono segreti commerciali, 
poiché egli non potrebbe continuare a guadagnarsi da vi- 
vere senza un pubblico ogni volta stupito e piacevolmente 
ingannato. Sebbene ogni trucco dell’illusionismo termini 
con una sorpresa, non ve n’è uno solo che lasci indizi 
chiari o significativi i quali consentano di capire come è 
stato ottenuto l’effetto. È questo un imperativo straordi- 
nario; eppure tutti gli illusionisti lo accettano. Lo danno 
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per dimostrato, e pochi di essi — se pure ve n'è qualcuno 
— si rendono conto della loro capacità unica di sormon- 
tare questo ostacolo che li pone al primo posto tra tutti 
gli altri pianificatori di inganni. 

Gli illusionisti nel campo letterario e della pittura de- 
vono rivelare tutto; non possono nemmeno tentar di na- 
scondere i loro metodi. I pianificatori di inganni militari 
rivelano di solito i loro metodi al momento della sorpre- 
sa; soltanto di rado tentano di mascherarli. Solamente gli 
illusionisti — e i loro disonesti imitatori, i medium e co- 
loro che truffano con i giochi d'azzardo — pianificano 
ogni inganno in modo tale che il «come» non venga mai 
rivelato, non soltanto durante il numero, ma anche me- 
diante un'analisi retrospettiva. Gli illusionisti dispongono 
di cinque linee di difesa: 


1. Un aspetto chiave del depistaggio degli illusionisti con- 
siste nell’incoraggiare il pubblico ad accettare miti ri- 
guardo al modo di operare le magie. Nascondono gli 
oggetti nella manica? No, a ben pensarci. Allora fanno 
tutto mediante specchi? Be’, a volte... ma provatevi a 
scoprire quando! La mano è più rapida dell'occhio? 
Mai, eppure questa, come già abbiamo fatto rilevare, è 
la spiegazione più diffusa della prestidigitazione e del- 
l’illusionismo. 

Henry Hay, a tredici anni, trascorse tre giorni me- 
morabili, nel 1924, studiando giochi di prestigio con il 
cinquantaseienne Thomas Nelson Downs, allora il più 
abile prestidigitatore americano in assoluto. Un vicino 
di casa di Downs vide il ragazzo esibirsi in alcuni nu- 
meri e osservò: «Sei molto abile, ma non riesci ancora 
a raggiungere la rapidità di Tommy », al che Henry ri- 
spose: «Sa, la vera ragione per cui egli è tanto bravo 
consiste nel fatto che è lento, e non veloce ». Una volta 
uscito il vicino, Downs ammonì l’allievo dicendo: « Non 
devi mai rivelare alla gente questa faccenda della len- 
tezza; lascia credere che siamo veloci ». 

I miti di questo genere a proposito delle tecniche e dei 
princìpi sono la prima linea di difesa dei segreti profes- 
sionali per gli illusionisti, i medium e i truffatori con il 
gioco d’azzardo. Come il giovane Hay imparò da Downs, 
se chi si esibisce si avvale della destrezza e il pubblico 
giustamente ritiene che sia così, gli spettatori non riu- 
sciranno ugualmente a scorgere le mosse lente in quanto 
cercano di scorgere soltanto quelle rapide. 

2. La seconda linea di difesa di colui che inganna consiste 
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nell’abbagliare. Se si distrae e si confonde la vittima con 
mosse non pertinenti, o con « rumore », è meno probabi- 
le che essa noti le mosse e i trucchi essenziali. Belle don- 
ne scarsamente vestite e assistenti nani, un armamenta- 
rio pittoresco e strano, nonché rapidi passaggi da un nu- 
mero all’altro, tutto contribuisce a distrarre. Gli illusio- 
nisti più abili, tuttavia, si avvalgono con parsimonia di 
questi espedienti e li scelgono con cautela in quanto 
troppo facilmente, possono causare un caos e una confu- 
sione tali da compromettere anche gli effetti voluti. 


. La terza linea di difesa di chi inganna, per impedire 


che si scoprano i suoi trucchi, consiste nel non dire 
mai al pubblico esattamente quello che sta per fare. 
Questo non soltanto garantisce che il risultato finale, 
essendo inaspettato, giunga come una sorpresa, ma 
conduce il pubblico lungo una falsa pista, o lungo più 
false piste mentre esso tenta di scoprire come si sia 
riusciti a ottenerlo. Per giunta, siccome il pubblico non 
sa esattamente quale sarà il numero, non può sapere 
che cosa cercare. L'attenzione degli spettatori diventa 
talmente tenue che quasi nessuno ricorda mai le mos- 
se-chiave, il che rende tutti incapaci di farsi un’idea 
del metodo. Precisamente per questo motivo gli illusio- 
nisti rifiutano di solito di ripetere un numero. 


. La quarta linea di difesa è il principio «un passo avan- 


ti », che impedisce al pubblico di rendersi conto del ve- 
ro inizio di un trucco, i momenti in cui determinate 
mosse-chiave possono dover essere eseguite aperta- 
mente. Se il principio è impiegato in modo efficace, e 
soprattutto se è combinato con il principio precedente, 
del non dire mai quanto si sta per fare, il pubblico non 
si avvede che le mosse in questione sono collegate con 
il trucco. Essere un passo avanti costituisce probabil- 
mente la più efficace linea difensiva, ma non sempre è 
possibile avvalersi di questo espediente. 


. La quinta e ultima linea difensiva è possibile durante 


la parte del trucco veduta dal pubblico. Anche se im- 
piegata senza ricorrere ad altre difese, è sufficiente 
per impedire tutte le analisi di un trucco, tranne le più 
penetranti. Per giunta, l’illusionista ha sempre la pos- 
sibilità di avvalersene. Si potrebbe definirla il Gioco 
delle scelte. Si tratta di puro inganno, mediante il qua- 
le l’illusionista o simula un altro metodo immaginario, 
o dissimula quello di cui si serve effettivamente. E, per 
ottenere il massimo effetto, l’illusionista fa entrambe 
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le cose. Ciò determina una gara di astuzia tra il pubbli- 
co che cerca di escogitare un'ipotesi sul modo con il 
quale è stato conseguito l’effetto e l’illusionista che de- 
ve impedirgli di formulare l’ipotesi esatta. Questo è 
possibile grazie al principio delle cause multiple. 


Il dott. Max Dessoir, uno dei primi psicologi, fece rileva- 
re, nel 1897: « A fare della prestidigitazione l’arte dell’ingan- 
no non è l'aspetto tecnico esteriore, bensì il nocciolo psico- 
logico ». Come il quarterback del rugby, il prestidigitatore 
si trova ogni volta di fronte al problema di trarre in inganno 
gli spettatori colmi di aspettativa. Deve nascondere una 
parte del suo apparato e delle sue reali attività, mostrando 
al contempo il falso per indurre il pubblico ad accettare l’ef- 
fetto da lui ottenuto come un'illusione. 

Potrebbe essere opportuno concludere con un’altra av- 
ventura di B. Stewart Whaley, concernente la sua capaci- 
tà — simile a quella di Uri Geller — di far funzionare, ap- 
parentemente, più in fretta gli orologi... o più adagio, 
qualora così egli volesse. Questa illusione trae immanca- 
bilmente in inganno il pubblico, troppo spesso più dispo- 
sto ad accettare le spiegazioni soprannaturali che ad am- 
mirare l’abilità dell’illusionista, anche di un illusionista 
dilettante come Whaley. 


Una sera di fine settimana, nel 1975, al Magic Cellar, 
venni avvicinato da una giovane donna graziosa e ben ve- 
stita la quale annunciò allegramente che stava preparando 
la tesi di laurea in filosofia e disse di essere venuta per 
compiere qualche ricerca utile ai fini della sua disserta- 
zione sulla magia. Le spiegai che non ero un illusionista e 
la presentai ai miei amici. Ben presto risultò che ella cre- 
deva di intervistare un gruppo di veri illusionisti, e i no- 
stri tentativi per indurla a convincersi che si sbagliava fu- 
rono inutili. Per la ragazza, tra i veri illusionisti si trovava 
Uri Geller, del quale ella citò la capacità di far funzionare 
più in fretta gli orologi. Sentendomi sempre più annoiato, 
a un tratto mi dichiarai persuaso che anche lei possedesse 
poteri mentali sulle cose materiali. 

A questo punto toccò alla ragazza negare di possedere 
un qualsiasi talento in fatto di vera magia, ma io dissi che 
sarebbe bastata una semplice prova per dimostrare la sua 
capacità di far funzionare più in fretta un orologio. La in- 
vitai a togliersi l'orologio da polso e spiegai, mentendo, 
che ce ne saremmo serviti « per evitare ogni possibilità di 
un orologio truccato ». Poi tenni l’orologino in alto, affin- 
ché tutti potessero « sincronizzare i loro orologi ». Metten- 
dole l'orologio da polso nella mano aperta, la invitai a 
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chiudere la mano a pugno e a concentrarsi per farlo fun- 
zionare più in fretta; poi, simile a Geller, le accarezzai il 
dorso della mano chiusa. «Si concentri di più», ordinai, 
mentre ella corrugava la fronte, tanto si stava concen- 
trando. Dopo due minuti di questa messa in scena, di- 
chiarai di essere persuaso del successo dell'esperimento e 
le dissi di controllare l'ora. Perdiana! L'orologio era 
avanti di dodici minuti! Allucinazione in massa? Oppure 
quattordici minuti erano semplicemente sembrati brevi 
come due durante la tensione del cimento? No! Gli altri 
orologi dimostravano che soltanto il suo aveva anticipato. 

La studentessa era stupefatta, ma, modestamente, attri- 
buì il «miracolo» ai miei poteri. Per eliminare alcune 
delle assurdità psichiche causate da me, ammisi che pro- 
babilmente aveva ragione... Dopodiché ella se ne andò, 
ancora meravigliandosi, nella più soave magia della sera 
di San Francisco. 

Il mio, come quelli di Geller, era stato un trucco crude- 
le, ma per lo meno non avevo congelato la vittima con 
l'illusione di possedere poteri mai avuti. Il tempo accele- 
rato era, naturalmente, soltanto opera mia. Avevo notato 
come ella portasse un orologino che si caricava a mano. 
Con il pretesto di controllare l'ora, me n’ero impossessa- 
to momentaneamente; poi, al momento di restituirglielo, 
avevo sollevato e fatto ruotare con l’unghia del pollice il 
piccolo perno zigrinato per portare avanti le lancette, 
mentre intanto distraevo la ragazza fissandola negli occhi 
e dicendole qualcosa. Se la mia vittima non è più osserva- 
trice della media delle persone, probabilmente giura an- 
cor oggi che io «non toccai mai l'orologio». Un ultimo 
particolare importante. Quella fu la prima e l’unica volta 
in vita mia in cui praticai la prestidigitazione. Escogitai 
il trucco lì per lì... conoscendo soltanto la teoria del depi- 
staggio. 


Come fece rilevare Blackstone, il depistaggio è tutto... 
e, come fece rilevare Dessoir, deve esservi un nocciolo 
psicologico per ingannare il pubblico. L'abilità nel na- 
scondere, sia mediante la conoscenza dei trucchi con gli 
specchi, sia con la destrezza delle mani, è la base fisica 
di ogni depistaggio... distogliere l’attenzione di chi guar- 
da dal reale e dirigerla verso il falso. Whaley, avvalendo- 
si intuitivamente del Ciclo dell’inganno, pianificò il truc- 
co quando ancora la ragazza non si era resa conto che 
l’«esperimento » aveva già avuto inizio. A questo punto 
egli distolse lo sguardo di lei dal quadrante dell’orologio, 
in sostanza le impedì di rendersi conto del fatto che l’o- 
rologio era stato toccato. In seguito, tutto divenne facile, 
poiché l’effetto era già stato ottenuto prima ancora che 
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il soggetto se ne accorgesse. Rimaneva soltanto il traboc- 
chetto per far cadere in una illusione garantita, un orolo- 
gio che, senza alcun intervento esterno, tranne quello del- 
la vera magia, si metteva a correre. Ahimè per le ragazze 
come questa e per chiunque altro, la vera magia non esi- 
ste; l'inganno è inganno e chi è avvertito è premunito poi- 
ché, al di là del palcoscenico dell’illusionista, si trovano 
in agguato coloro che ingannano per guadagno. 
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Capitolo 6 


GIOCHI E SPORT 


Un tizio: Ehi, dica, è un gioco d'azzardo, questo? 
W. C. Fields: Non come lo gioco io. 


Un grammo di inganno vale centoventi chili 
di placcaggio. 
Frase attribuita a Jake McCandless, allenatore 
della squadra di rugby di Princeton. 


I giochi e gli sport sono due cose alquanto diverse, no- 
nostante il fatto che anche gli incontri sportivi vengono 
giocati. Nei giochi d'azzardo è raro che i giocatori vi si 
dedichino se non v'è di mezzo il denaro, mentre negli 
sport, i giocatori, siano essi dilettanti o professionisti, 
hanno il divieto di scommettere sull’esito. Negli sport, la 
partita va giocata, indipendentemente dagli svantaggi o 
dai moventi — il piacere, una borsa di studio, un compen- 
so scandaloso — in modo leale. Nei giochi d'azzardo, co- 
me negli sport, si può ricorrere all’inganno, al bluff, alla 
finzione, ai falsi segnali, ma lo scopo ultimo è vincere de- 
naro, non segnare punti. Inoltre, mentre i giochi d’azzar- 
do richiedono varie capacità, l’agilità fisica costituisce di 
rado un fattore importante. In ogni modo, sia i giochi 
d'azzardo sia gli sport possono coinvolgere, anzi di solito 
lo coinvolgono, un leale inganno, e, ahimè, coinvolgono e 
sempre coinvolgeranno l'inganno sleale — non giocare la 
partita, ma barare. 

Come potrebbe essere altrimenti? V'è troppo denaro in 
ballo nelle scommesse sui risultati. Quella delle scom- 
messe è, naturalmente, una passione diffusa in tutto il 
mondo, e lo è sempre stata sin dai tempi antichi. I soli in- 
glesi scommettono ogni anno duemila milioni di sterline 
nei giochi d’azzardo e negli sport, perdendo circa un deci- 
mo. Gli americani scommettono annualmente la cifra 
astronomica di quasi cinquecento miliardi di dollari, per- 
dendo anch'essi approssimativamente il dieci per cento, 
ovvero cinquanta miliardi di dollari. Con questo enorme 
volume di denaro in circolazione, le frodi abbondano. Ne- 
gli Stati Uniti, forse cinque miliardi di dollari finiscono 
nelle tasche degli uomini politici e dei poliziotti disonesti, 
affinché «chiudano gli occhi» sulle scommesse illegali, 
che rappresentano il novanta per cento della massa di 
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denaro. Molte case da gioco e alcuni privati, quando vin- 
cono, frodano il fisco evitando di denunciare le somme 
vinte. Numerosi locali ove si gioca d'azzardo frodano i 
clienti e molte migliaia di bari con le carte e con i dadi 
frodano i loro amici e conoscenti; inoltre alcuni giocatori 
di pallacanestro fanno in modo che il punteggio corri- 
sponda al loro vantaggio personale. 


I GIOCHI D'AZZARDO 


Nelle case da gioco e a domicilio 


Sin dal momento in cui il primo dollaro viene puntato 
nel locale di scommesse all'angolo della strada o al tavolo 
del ventuno al casinò, il giocatore può considerarsi legal- 
mente «frodato». In base al profondo principio: «Non 
esistono pranzi gratuiti », il cliente deve pagare per il di- 
ritto di giocare e, giocando, può essere certo che perderà 
— prima o poi, di più o di meno. 

Anche supponendo che non siano effettivamente froda- 
ti, i giocatori nei casinò, nei parchi di divertimenti, alle 
lotterie di beneficienza, negli ippodromi, devono ugual- 
mente pagare lo «scotto ». Si tratta di quel tanto che spet- 
ta alla casa da gioco o ad altri, la percentuale (o «PC ») su 
tutte le scommesse, in cambio dell’aver consentito allo 
scommettitore o al giocatore di scommettere o di giocare. 
A meno che non sappiate, almeno approssimativamente, 
quant'è la «PC», potete fare a meno di domandarvi 
preoccupati se vi siano frodi perché state già frodando 
voi stessi. Ad esempio, soltanto per quanto concerne i ca- 
valli, quanti allocchi continuerebbero a frequentare i le- 
gali locali di scommesse OTB, a New York, se sapessero 
che il governo statale incamera ben il ventiquattro per 
cento di tutte le scommesse, mentre potrebbero recarsi 
all'ippodromo, oppure, appena voltato l'angolo, dal picco- 
lo allibratore illegale, che farebbero sborsare soltanto il 
diciotto per cento. Meglio ancora, potrebbero orientarsi 
verso un grande allibratore, che si limiterebbe ad appena 
il cinque per cento. 


I BARI PREDOMINANO 


Gli esperti ammoniscono giustamente che barare alle 
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iti e 


carte è un fenomeno assai comune, anche tra amici, nelle 
case private e per somme modeste. John Scarne va oltre 
e asserisce che «si bara di più nelle partite a carte priva- 
te, o cosiddette “amichevoli” che in ogni altra forma di 
gioco d'azzardo messa insieme ». Egli sostiene che le cose 
stanno in questo modo perché è molto facile barare im- 
punemente tra un gruppo di dilettanti e ritiene che una 
persona su dieci, in queste partite a carte, bari al gioco. 
Se complessivamente si bara di più nelle partite « amiche- 
voli », la proporzione arriva al massimo «nelle partite ove 
si puntano somme altissime e alle quali partecipano uo- 
mini e donne che sanno assai poco delle tecniche dell’in- 
ganno ». Egli calcola che almeno un baro sia presente e 
«agisca» in due terzi di queste partite, che si svolgono 
per lo più in anonime camere d'albergo e in case private. 
Contrariamente al mito popolare, i casinò autorizzati of- 
frono per lo meno, in genere, partite oneste; perché do- 
vrebbero correre il rischio di farsi una pessima fama se 
già introitano legalmente il cinque per cento di tutte le 
puntate ai giochi più amati dal pubblico? 

Accade con una frequenza moderata che si bari nelle 
partite «amichevoli» a bridge, e barare è una cosa assai 
grave nei tornei tra professionisti. Sebbene non siano in 
gioco grosse somme di denaro, nel corso di quasi tutti gli 
oltre mille tornei annui di bridge tenuti negli Stati Uniti 
corre per lo meno una voce relativa a qualche squadra 
che ha barato, di solito mediante segnalazioni illegali. Le 
accuse ufficiali al riguardo sono tuttavia rare, perché 
quasi tutti i giocatori di bridge preferiscono ignorare il 
problema. 

Il ventuno offre molte ottime occasioni a chi bara alle 
carte, forse più di ogni altro singolo gioco. Scarne arriva 
al punto di asserire: «I bari sono più numerosi ai tavoli 
del ventuno che a quelli di qualsiasi altro gioco d’azzardo 
nei casinò ». Uno dei fascini del ventuno consiste nel fatto 
che tutti hanno la possibilità di barare: la casa da gioco 
può truffare il giocatore e il giocatore e persino chi di- 
stribuisce le carte può truffare la casa da gioco. 

Indagando sugli inganni tra i militari americani duran- 
te la seconda guerra mondiale, Scarne osservò circa due- 
cento partite a dadi e scoprì dadi falsati in una partita su 
cinque. Sebbene i dadi falsati vengano impiegati meno 
frequentemente, ormai, in quanto i giocatori si sono a po- 
co a poco fatti più furbi, Scarne continuò a trovare dadi 
falsati in una partita su dieci ancora recentemente come 
dieci anni fa. 
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Esistono soltanto quattro giochi che, per la loro stessa 
natura, offrono una protezione sostanziale contro qualsia- 
si inganno. I primi due sono la dama e gli scacchi, i quali 
a un baro consentono soltanto di muovere, o di tornare a 
muovere, un pezzo sperando disperatamente che l’avver- 
sario sia troppo ubriaco o troppo distratto per accorger- 
sene. Gli altri sono due giochi ai dadi nei quali i dadi ven- 
gono lanciati troppo rapidamente per consentire inganni. 
L’inganno è raro altresì nei giochi di carte come pinnaco- 
lo e bingo. 

Quanto più effimero è l’ambiente e quanto più di pas- 
saggio sono i giocatori, tanto più è probabile che vi sia 
inganno. L'albergo, la crociera, i lunghi viaggi in treno... 
ecco le circostanze ideali per barare al gioco. 


NASCONDERE LE CARTE, MENTIRE E BLUFFARE 


Tenersi in mano le carte è normale in quasi tutti i gio- 
chi. Le poche eccezioni comprendono il gioco italiano del- 
la zecchinetta e alcuni solitari. La vittoria in determinati 
giochi, come ad esempio il domino, dipende dal tenersi in 
mano determinati pezzi. 

Esistono giochi che richiedono di mentire, nel qual ca- 
so la menzogna è al contempo legale e etica. Questo acca- 
de, ad esempio, nel gioco per bambini Dubito. In molti al- 
tri giochi, le menzogne sono consentite, ma non richieste. 
Così, i giocatori di ramino, poker e scacchi possono avva- 
lersi di parole o di gesti per dare false impressioni di for- 
za o di debolezza, di stanchezza o di prontezza, di capaci- 
tà o di incapacità, di fortuna o di sfortuna. Queste astuzie 
sono divenute un'arte sottile nelle mani dei maestri del 
gioco degli scacchi, da Bishop Ruy Lopez a Bobby Fi- 
scher. Anche se è dubbio che siano etiche, vengono tolle- 
rate in tutti i giochi, eccettuato il bridge, in quanto, in 
questo caso, potrebbero troppo facilmente costituire il 
veicolo di segnali segreti e illegali. 

La forma più sofisticata di menzogna legale ed etica è 
il bluff. Il bluff è davvero ingannevole, in quanto fa parte 
della strategia con cui si conduce la partita in quei pochi 
giochi nei quali è ammesso. Il bluff è un inganno legale e 
i giochi che lo ammettono divengono giochi di abilitàe 
non soltanto di mera fortuna. Nonostante la popolafità 
dei giochi che comprendono il bluff, esso esiste soltanto 
in pochissimi tra le centinaia di giochi con le carte e con 
i dadi. 
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La Persia è il luogo di origine di quello che fu forse il 
primo gioco di carte comprendente il bluff. Si trattava 
dell’As-Nas, inventato nel quattordicesimo secolo. Lo si 
giocava con un mazzo di venti carte divise in ugual misu- 
ra tra cinque valori: leoni, re, donne, soldati e fanciulle 
danzanti. Le carte venivano mescolate e distribuite tra 
quattro giocatori. Siccome il mazzo veniva esaurito al 
momento della distribuzione delle carte, non si scartava. 
La mano veniva semplicemente mostrata dopo la scom- 
messa. Fu l'elemento del bluff a far sì che il gioco si dif- 
fondesse rapidamente nel Nuovo Mondo cinque secoli do- 
po, quando, intorno al 1820, alcuni marinai lo portarono 
dalla Persia a Nuova Orleans. Là venne adattato alle co- 
stumanze locali e l’ibrido si tramutò nel poker. Ben pre- 
sto subì numerose modifiche: i valori divennero immedia- 
tamente assi, re, regine, jack e dieci; il mazzo formato da 
cinquantadue carte cominciò ad essere in voga intorno al 
1837, poi seguirono tutti gli altri cambiamenti finché, nel 
1870, il poker si tramutò nel gioco che esiste ancor oggi. 

La prima teoria del poker venne esposta in un’opera 
classica, Theory of Games and Economic Behavior, pub- 
blicata nel 1944 dai brillanti matematici John von Neu- 
mann e Oskar Morgenstern. Essi scrissero: « Dei due mo- 
venti possibili del bluff, il primo consiste nel voler dare 
un’impressione di forza quando si è deboli, il secondo nel 
voler dare un'impressione di debolezza quando si è forti. 
Entrambi i casi sono esempi di segnalazione invertita, va- 
le a dire modi per fuorviare l'avversario ». Von Neumann 
e Morgenstern si rendevano chiaramente conto della du- 
plice natura di ogni forma di inganno, nascondere ed esi- 
bire. I due matematici fecero un'ulteriore analisi mate- 
matica del poker la quale dimostrò come fosse sempre 
stata esatta l'intuizione degli esperti secondo i quali vin- 
cere al poker non dipendeva soltanto dall’alternare a caso 
i bluff con il gioco onesto; era altresì essenziale tentare 
occasionalmente di bluffare con una mano debole, nono- 
stante l'elevata probabilità che il bluff venisse veduto, al- 
lo scopo di rendere redditizie le mani buone. Le situazio- 
ni più favorevoli per bluffare al poker si determinano nel- 
le seguenti circostanze: 


1. Ogni volta che il rapporto tra l’ultimo rilancio per 
vedere e il piatto è alto. 

2. Ogni qual volta i giocatori «incauti » (in particolare i 
novellini) si ritirano e soltanto uno o due dei giocatori 
conservatori restano. 

3. Nelle partite con puntate alte, in quanto è più pro- 
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babile che a) diano luogo alla situazione di cui al numero 
1 e b) sconsiglino i giocatori incauti dal vedere. 

4. Ogni qual volta hai la prova che gli altri giocatori ri- 
masti considerano il tuo modo di giocare « conservatore ». 

5. Se, disponendo di una mano forte nella fase iniziale 
del gioco, apri e poi rilanci. 

6. Quando disponi di una buona mano difensiva come 
una doppia coppia. 

7. Quando sei l’ultimo del giro di mano. 


Ogni gioco comprendente il bluff giocato tra persone 
coattivamente portate a dire la verità sarebbe molto noio- 
so. L’esito dipenderebbe soltanto dalla perfezione con la 
quale ciascun giocatore avesse memorizzato le probabili- 
tà di ricevere e migliorare le mani. Se tutti i giocatori 
avessero una uguale conoscenza delle probabilità, ognuno 
di essi avrebbe una probabilità statisticamente uguale di 
vincere e il gioco cesserebbe di essere di abilità per tra- 
mutarsi in un gioco di sola informazione. Ecco perché gli 
scacchi, essendo un gioco di «perfetta informazione», si 
prestano per essere computerizzati; ciò spiega in parte, 
inoltre, perché i computer, che fondamentalmente sono 
stupidi, siano stati programmati in modo da giocare al li- 
vello di «maestro ». Ma il poker computerizzato rimarrà 
sempre un gioco da bambini finché non si riuscirà a pro- 
grammare anche le strategie del bluff. 


BARARE ALLE CARTE 


Tutte le astuzie di cui si avvale chi bara alle carte ven- 
gono impiegate anche dagli illusionisti. Per conseguenza, 
ben pochi illusionisti giocano a carte per denaro. Come 
spiegò Houdini: « Se vinco, mi si accusa di aver barato; se 
perdo, tutti mi giudicano un incapace ». Scarne, quando 
gioca a carte con gli amici, accetta la condizione di non 
toccare mai le carte, se non servendosi di una sola mano 
per scoprire le proprie. 

Coloro che barano, giocando a carte, grazie alla presti- 
digitazione, fanno naturalmente tutto il possibile per na- 
scondere la loro padronanza dell’arte della manipolazio- 
ne. Evitano le vistose e teatrali esibizioni con le carte, co- 
me i «ventagli » e così via, delle quali si avvalgono-i pre- 
stidigitatori per ostentare la loro abilità. CE! 

Scarne ritiene che l’uno per cento dei centocinquanta mi- 
lioni di mazzi di carte venduti ogni anno negli Stati Uniti 
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venga, a un certo momento, segnato. Ciononostante, come 
egli accertò durante il suo studio del gioco d’azzardo, nel 
1972, soltanto il due per cento dei giocatori medi ha idea 
di come individuare questi segni. 

Sebbene i bari si avvalgano di molti trucchi ed espe- 
dienti degli illusionisti, non sono illusionisti. Non condivi- 
dono né il gergo degli illusionisti, né la loro perfezionatis- 
sima teoria. Per giunta, mentre ogni illusionista ha un 
suo vasto repertorio di trucchi, il baro tende a perfezio- 
nare e a impiegare un solo trucco o al massimo due. Per 
conseguenza, non è sorprendente il fatto che i bari non 
abbiano neppure un loro gergo particolare per riferirsi al 
tipo di cose che fanno. Ad esempio, come abbiamo già ve- 
duto, uno degli strumenti più potenti dell’illusionista è il 
principio «un passo avanti ». Quando alcuni bari occasio- 
nalmente se ne avvalgono, lo fanno senza rendersene con- 
to, e di solito non se ne servono più. 

Arnold «la Mente » Rothstein fu il più grande giocatore 
d'azzardo di New York durante gli Anni Ruggenti; nel 
1928 perdette 340.000 dollari durante una partita a carte 
in una camera d'albergo, ma si rifiutò di pagare, asseren- 
do di essere stato frodato mediante un mazzo di carte fal- 
sate... il suo stesso mazzo di carte. Essendo sospettoso di 
natura, Rothstein aveva portato con sé il proprio mazzo 
di carte, un mazzo acquistato nella tabaccheria che si tro- 
vava nel vestibolo dell’albergo. Se si deve credergli, era 
stato vittima del trucco «un passo avanti», consistente 
nel rifilare mazzi di carte falsate al rivenditore locale. Ad 
ogni modo, Rothstein morì a causa di quanto aveva detto 
allorché, poche settimane dopo, uscendo dal ristorante 
Lindy, nella Broadway, venne ucciso con un solo colpo di 
rivoltella calibro 38 al ventre. 

Rothstein era morto per un vecchio trucco. Quasi un 
secolo prima, baristi che lavoravano in combutta con gio- 
catori d'azzardo sui battelli fluviali del Mississippi, si ac- 
certavano che i mazzi di carte nuovi ordinati da altri gio- 
catori fossero tutti contrassegnati secondo le indicazioni 
dei bari. E, appena una quindicina d'anni prima della 
morte di Rothstein, l'Europa occidentale era stata inon- 
data da carte da gioco De Land, di produzione americana, 
tutte segnate in modo che i bari scegliessero i tavoli ai 
quali i giocatori si servivano di quei mazzi di carte. Più di 
recente, durante la stagione delle corse a Saratoga, un 
baro entrò di nascosto nel magazzino del fornitore locale 
e sostituì i pacchi di mazzi di carte con altri pacchi con- 
tenenti mazzi segnati. Per settimane, in quasi tutte le 
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partite a carte di quella città del gioco d’azzardo, ci si 
servì dei mazzi della banda. L’imbroglio è tuttora ampia- 
mente impiegato nelle tabaccherie degli alberghi, nei ne- 
gozi del vicinato, nei club privati, ove il personale che 
non nutre alcun sospetto può essere tentato da un « com- 
messo viaggiatore » che vende carte da gioco a prezzi par- 
ticolarmente favorevoli. E se qualcuno sospetta la verità, 
un piccolo «compenso » può talora essere sufficiente. 


I segnali 


I segnali sono il modo mediante il quale una persona 
dice illegalmente al proprio compagno di gioco quali car- 
te ha in mano, o quali carte ha in mano il gonzo. I bari di 
professione, negli Stati Uniti, chiamano i segnali « segni » 
o «il telegrafo ». Comunque vengano chiamati, essi assicu- 
rano un vantaggio decisivo nelle partite a coppie come il 
bridge e il pinnacolo o anche nei giochi di carte come il 
poker e il gin rummy. 

Gli espedienti meccanici mediante i quali il complice 
può segnalare le proprie carte, o quelle del gonzo, sono 
antichi quasi quanto le carte stesse. Le carte da gioco, in- 
ventate in Cina nel decimo secolo, giunsero in Europa al 
termine del secolo tredicesimo. Il matematico-fisico del 
secolo sedicesimo Geronimo Cardano, nel Liber de Luda 
Aleae, descrisse l'’organum, un asse del pavimento allenta- 
to, al quale veniva legata una sottile cordicella. Il padro- 
ne di casa disonesto sedeva con un piede sull’asse e il suo 
complice dava gli opportuni strattoni alla cordicella invi- 
sibile per segnalare le proprie carte. Al giorno d'oggi, al- 
cuni bari si fanno reciprocamente segnalazioni mediante 
un filo che termina con piccoli uncini agganciati, sotto il 
tavolo, agli indumenti dell’uno o dell'altro, o più sempli- 
cemente toccandosi con le ginocchia o con i piedi. 

Il romanziere vittoriano William Makepeace Thackeray 
era un attento osservatore dei giocatori d'azzardo di pro- 
fessione e dei bari. Nel romanzo Le memorie di Barry Lyn- 
don, l’eroe-briccone di Thackeray descrive come faceva da 
complice al ricco zio durante le loro micidiali partite di 
écarté. Camuffato da valletto, Barry segnalava la situazio- 
ne. «Se, ad esempio, spolveravo la sedia con il tovagliolo, 
questo significava che l'avversario era forte in fatto di 
quadri, se la spingevo, egli aveva un asso, un re; se dicevo: 
“Ponce o vino, mylord?”, si trattava di cuori. ‘Vino o pon- 
ce?”, significava picche. Se mi soffiavo il naso, il gesto si- 
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gnificava che v'era un altro complice impiegato dall’av- 
versario; e allora, posso assicurarvelo, avevano luogo al- 
cune interessanti gare di abilità ». 

Anche la radio viene impiegata per trasmettere segnali 
al giocatore da un complice che scruta le carte attraverso 
un foro nel soffitto, attraverso uno specchio trasparente, 
o semplicemente sbirciando nella stessa stanza in cui si 
svolge la partita. Questa innovazione cominciò ad essere 
impiegata nel 1916 da illusionisti e medium. Ma l'assenza 
di voluminosi occhiali che nascondono la radio ricevente, 
come quelli impiegati da Dunninger o da Kreskin, non è 
una prova di innocenza, in quanto nella versione dei gio- 
catori d'azzardo il ricevitore è assicurato a una gamba 
mediante cinghie e funziona mediante una serie di scosse 
elettriche codificate come punti e linee. 

Questo sistema, denominato negli Stati Uniti Radio Cue 
Prompter, venne adattato al gioco d'azzardo sin dal 1949, 
quando Scarne scoprì che era impiegato in un club del 
bridge diretto da giocatori d'azzardo di Las Vegas, nella 
California meridionale. Con dieci tavoli, ognuno dei quali 
sorvegliato dal personale del club attraverso altrettanti 
fori nel soffitto, questo casinò riusciva a frodare svariati 
milioni di dollari ogni anno alle celebrità di Hollywood. 
Anche se le indagini di Scarne lo fecero chiudere, gli al- 
locchi, a quanto pare, non imparano mai. Appena due de- 
cenni dopo, un gruppo di giocatori d'azzardo di Las Ve- 
gas aprì un nuovo locale a Los Angeles e sottrasse centi- 
naia di migliaia di dollari ad altre celebrità di Hollywood 
mediante partite a bridge e a gin rummy. 

Nemmeno le partite private e « amichevoli » sono immu- 
ni dal Radio Cue Prompter. Nick «il Greco» Dandolos, 
uno dei più noti giocatori d'azzardo americani intorno al- 
la metà del secolo, venne una volta truffato di mezzo mi- 
lione di dollari mediante un Radio Cue Prompter durante 
due settimane di partite a gin rummy nel casinò del Fla- 
mingo Hotel di Las Vegas. Questi congegni non soltanto 
vengono offerti dai cataloghi delle ditte fornitrici delle 
case da gioco, ma si vendono altresì in numero sorpren- 
dente. Soltanto nel 1960, una singola industria elettronica 
vendette parecchie centinaia di Radio Cue Prompter. 

Durante le apparentemente signorili partite di bridge 
vengono fatti, con ogni probabilità, più segnali illegali che 
in qualsiasi altro gioco. In fin dei conti il bridge dipende da 
segnalazioni consentite (« dichiarazioni »), per cui è una 
tentazione ovvia, anche per i dilettanti, elaborare codici 
privati con i loro compagni di gioco. La cosa può arrivare 
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ad estremi buffi, come nel racconto di Roald Dahl, Amor 
mio, mia colomba. La coppia immaginaria di Dahl passa 
da codici semplici all’elaborazione di codici sempre più 
complessi, servendosi delle posizioni delle dita, delle 
combinazioni di varie frasi e di intonazioni vocali, fino a 
servirsi, ultimo, di ben cinquecento segnali... al punto che 
nessuno dei due riesce più a ricordarli, per cui ben pre- 
sto tutto il mal tolto viene perduto. 

Il primo grande scandalo internazionale in fatto di 
bridge si determinò durante le partite del campionato del 
mondo nel 1965, a Buenos Aires, quando due appartenen- 
ti alla squadra inglese vennero pubblicamente accusati di 
essersi serviti di segnalazioni illegali con le dita; furono 
riconosciuti colpevoli e la federazione mondiale del brid- 
ge li bandì dal gioco per tre anni. Vi fu uno scandalo più 
recente nel 1975, durante il campionato al Bermuda 
Bowl, quando due appartenenti alla squadra italiana ven- 
nero accusati di essersi fatti segnali con i piedi e rimpro- 
verati. 

Esiste un unico sistema di segnali che non può essere 
assolutamente scoperto, sebbene nessun libro sugli ingan- 
ni e i giochi con le carte o sulla lettura del pensiero ne 
parli. Viene reso noto qui per la prima volta. Fino a que- 
sto momento era un sistema noto soltanto ai crittologi e 
ai lettori dei loro libri, per conseguenza soltanto crittolo- 
gi professionisti o dilettanti avrebbero potuto applicarlo 
per barare, e inoltre soltanto dopo il 1918, quando il me- 
todo venne scoperto. 

Il codice indecifrabile venne elaborato nel 1918 dal 
maggiore Joseph O. Mauborgne, un brillante crittologo 
trentaseienne dell’Army Signal Corps degli Stati Uniti. 
Egli fu il primo a rendersi conto del fatto che i soli codici 
e cifrari a non poter mai essere decifrati sono quelli la 
cui «chiave» non contiene alcuna struttura sistematica, 
alcuna ripetizione. Il solo modo di rispettare questa con- 
dizione, richiesta dalla teoria statistica, consiste in una 
chiave che sia puramente casuale. 

Per conseguenza, tutto ciò che voi e il vostro poco scru- 
poloso compagno al bridge, o il vostro complice segreto 
al poker dovete fare per evitare la possibilità di essere 
smascherati consiste in una serie segreta di segnali rego- 
lati su una sequenza di numeri casuali. Per giunta questo 
sistema è elegantemente semplice, assai più di quelli 
complessi impiegati da Barry Lyndon o da Uri Geller. Ad 
esempio, nel gin rummy, la sola cosa che occorre sapere 
dal proprio complice è se l'avversario abbia un numero 


164 


alto o basso di carte non appaiate. Pertanto gli unici se- 
gnali necessari sono quelli che significano «alto » o « bas- 
so». Essi possono addirittura essere sostituiti da quelle 
ovvie reazioni «naturali », di norma sospette come tossi- 
re, starnutire, schiarirsi la gola, grattarsi la testa o infi- 
larsi le dita nel naso. Colui che segnala verrà rapidamen- 
te esonerato da ogni sospetto, quando da queste sue rea- 
zioni non potrà essere dedotto alcun modello strutturato 
di significato. Per riuscire in questo, voi e il vostro com- 
plice elaborate la sequenza casuale. Lanciate in aria una 
moneta e annotate la sequenza di testa e croce, supponia- 
mo TTCTC e via dicendo. Se testa equivale al numero uno 
e croce al numero due, avete una chiave casuale di 11212 
e così via. Segnatela in colonna e decidete, ad esempio, 
che i vostri due segnali sono tossire e starnutire. Nella 
sequenza in base alla chiave, i colpi di tosse e gli starnuti 
assumono la seguente serie di significati: 


Sequenza Chiave Segnale Significato Segnale Significato 


1 1 tosse alto starnuto basso 
2 1 tosse alto starnuto basso 
3 2: tosse basso starnuto alto 
4 1 tosse alto starnuto basso 
5 2 tosse basso starnuto . alto 


In questo modo avete creato un codice binario casuale 
in cui il primo e il secondo segnale significano alto se il 
segnale stesso è un colpo di tosse e basso se è uno star- 
nuto, ma il terzo segnale significa l’opposto e così via per 
tante altre volte quante voi e il vostro complice potete 
impararne a mente prima della partita. Un metodo analo- 
go può essere impiegato per creare codici che indichino i 
quattro semi o i dieci punti o i vari tipi cruciali di mani 
relativi a tutti i giochi di carte. 

Va riconosciuto che questo sistema di segnalazione, 
sebbene semplice in linea di principio, è difficile da at- 
tuarsi. Una nuova chiave casuale deve essere preparata e 
imparata perfettamente a memoria prima di ogni partita; 
inoltre esso richiede una ininterrotta vigilanza, altrimenti 
si può perdere il proprio posto nella sequenza. D'altro 
canto, molti bari e molti «lettori del pensiero» faticano 
altrettanto per mandare a mente codici che possono esse- 
re facilmente decifrati. Ma se vi avvalete di questo siste- 
ma, anche un abilissimo investigatore degli inganni nel 
gioco che oda i colpi di tosse o scorga i movimenti delle 
dita e sospetti il ricorso a segnali, non può provarlo in al- 
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cun modo. Questo infatti è esattamente lo stesso sistema 
grazie al quale i servizi segreti e le multinazionali tutela- 
no le loro comunicazioni più riservate. 


Barare al poker 


_ Il poker è il gioco fatto per gli ingannatori, legali e illegali. 
È l’unico gioco di carte che incoraggi effettivamente l’ingan- 
no, dalla prima carta all'ultimo «vedo ». Anche le partite 
oneste sono « oneste » soltanto perché le regole consentono 
l’ingannevole bluff che costituisce il cuore e l’anima del po- 
ker. Basta giocare lealmente, dite voi, e confidare nella for- 
tuna? No, se volete almeno una probabilità di vincere contro 
giocatori che bluffano. E ricordate l’espressione: « Faccia da 
poker », quell’attento dissimulare ogni emozione che po- 
trebbe rivelare le proprie carte. Inoltre, al di là del bluff, al 
di là delle probabilità, sono in attesa le possibilità della vera 
truffa, le possibilità di barare. 

La prima partita a poker che sia stata descritta è, manco a 
dirlo, una storia di inganni. Venne osservata dall'attore in- 
glese Joe Cowell mentre si trovava in tournée e stava viag- 
giando lungo il Mississippi in battello, da Louisville a Nuova 
Orleans, nel dicembre del 1829. 

Era toccato distribuire le carte a un uomo che portava oc- 
chiali verdi e sfoggiava una spilla con brillante. A questo 
punto il battello si arenò a causa della nebbia e, nella confu- 
sione, tutti corsero fuori a vedere che cosa era accaduto. 
Tutti, cioè, tranne Occhiali Verdi, che rimase seduto al tavo- 
lo, mischiando e tagliando a caso le carte, come se fosse con- 
fuso. Quando la partita ricominciò, egli distribuì quattro 
mani mentre Cowell ed altri stavano a guardare. L'uomo alla 
sinistra di Occhiali Verdi, con quattro regine e un asso (la se- 
conda mano più forte, secondo le regole di allora) cautamen- 
te puntò soltanto dieci dollari, nella speranza di non spaven- 
tare gli altri, inducendoli a lasciare. Il secondo giocatore, un 
avvocato novellino, figlio del sindaco di Pittsburgh, stupida- 
mente si limitò a uguagliare la puntata, senza rendersi conto 
del vero valore della sua mano. Il giocatore successivo (che 
aveva quattro jack e un asso) fiduciosamente rilanciò met- 
prede nel piatto cinquecento dollari. Toccava ora a Occhiali 
Verdi. 


«Devo vedere », disse Occhiali Verdi, che a questo punto 
prese in mano le sue carte (per la prima volta) con un tremito 
tipo « sono sicuro di vincere » sulle punte delle dita (gli occhi 


166 


rimanevano invisibili dietro le lenti degli occhiali). Tacque 
poi per un momento, con deluso stupore, e sospirò: « Pas- 
so», gettando le carte sul tavolo. 


Il primo giocatore rilanciò di altri mille dollari. Il piat- 
to conteneva adesso oltre duemila dollari. 


Il giovane avvocato aveva avuto il tempo di calcolare il 
valore della propria mano: quattro re e un asso. Non pote- 
va essere superata, ma tale impossibilità continuava a la- 
sciarlo esitante, come se qualcuno avesse potuto avere 
una mano più alta. Egli guardò il denaro già puntato, poi 
di nuovo la mano e infine, adagio, mise il portafoglio sul 
tavolo e vide. 


Occhiali Verdi, a quanto pare, era rimasto un po’ con- 
fuso egli stesso in seguito all’incidente capitato al battel- 
lo. Aveva tentato di preparare il mazzo per barare, sba- 
gliando tuttavia, nella fretta, la sequenza. Pertanto aveva 
distribuito al giovane la mano vincente, che sarebbe do- 
vuta toccare a lui, mentre a se stesso aveva dato soltanto 
quattro dieci e un asso. Fortunatamente per lui, gli altri 
giocatori non sospettarono di una serie di mani così im- 
probabile, e tanto meno si domandarono come mai Oc- 
chiali Verdi, con una mano che era al quarto posto tra le 
migliori possibili, avesse preferito non vedere. Ad ogni 
modo, Occhiali Verdi ebbe la presenza di spirito di dire: 
«Si è mai vista una cosa simile? », mentre spingeva il ric- 
co piatto verso l’ancora sbalordito avvocato. 5 

Joe Cowell tenne la bocca chiusa, quella sera, ma in se- 
guito scrisse, a proposito del poker: «In questo gioco, co- 
me in tutti gli altri, non può non insinuarsi qualche pe- 
cora nera ». Il suo qualche era un'enorme sottovalutazio- 
ne, poiché, sin dall'anno successivo, più di ottocento gio- 
catori d'azzardo di professione esercitavano il loro losco 
mestiere sul fiume, graditi dai comandanti, dagli ufficiali 
e dai baristi dei battelli, volenterosi complici in quel gio- 
co lucroso. Barare era facile, essendo quei professionisti 
dei maestri in fatto di carte segnate, riflessioni, mazzi 
preparati e falsi tagli. Ben pochi di loro, per giunta, era- 
no goffi come Occhiali Verdi. 


BARARE AI DADI 


Quello dei dadi è uno dei più diffusi e dei più antichi 
giochi d'azzardo del mondo. Dadi sono stati trovati nelle 
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tombe preistoriche del Medio Oriente, in comunità risa- 
lenti all’età del ferro nell'Europa settentrionale, nonché 
sia nell'America del Nord che nell'America del Sud. E ba- 
rare ai dadi è un inganno quasi altrettanto antico. Nel 
Museo di Storia Naturale di Chicago esistono numerose 
paia di dadi d’osso e di steatite, rivenuti in antiche tombe 
egizie, appesantiti in modo da indicare sempre due e cin- 
que. L'epopea indiana in sanscrito, antica di duemila an- 
ni, il Mahabharata, narra che «Dorjooden, avendo prepa- 
rato dadi falsati, sfidò Judishter, il comandante delle 
truppe contro le quali si batteva, a giocare con lui, e, 
avendo accettato la sfida, Judishter in breve tempo per- 
dette tutte le sue ricchezze e i suoi regni ». I greci, e i ro- 
mani dopo di loro, si servirono di dadi appesantiti, non- 
ché di tazze per lanciarli nel cui interno si trovavano pic- 
cole sbarre incrociate per impedire ad altri bari di infi- 
larvi dadi diversamente truccati. Si dice che l’imperatore 
romano Caligola barasse ai dadi, ed è noto che i bari ro- 
mani con i dadi si servivano di dadi dalle false indicazio- 
ni, che richiedono destrezza di mano per essere immessi 
nel gioco e tolti dal gioco senza che nessuno se ne accor- 


ga. 

Il diretto antenato del moderno gioco dei dadi è il gioco 
inglese, un tempo popolarissimo, detto Azzardo. Scriven- 
do di questo antico gioco nell’anno 1674, nel libro The 
Compleat Gamester, Charles Cotton descrisse la vasta 
gamma delle tecniche per ingannare impiegate già a quei 
tempi; comprende tutti i trucchi dei bari d’oggigiorno, 
tranne il dado «elettrico » (elettromagnetico). 


LA MECCANICA DELL’INGANNO 


Ogni singolo tipo di armamentario impiegato nei giochi 
d'azzardo può essere « truccato » dai bari. Tutti gli oggetti 
«truccati » in qualche modo sono esempi di camuffamen- 
to simulativo mediante il quale il falso viene modificato 
in modo da sembrare il reale. E quasi tutti questi oggetti 
si possono ricevere per posta ordinandoli a certe ditte 
specializzate in giochi d’azzardo e cosiddetti trucchi ma- 
gici. La pubblicità delle ditte in questione può essere tro- 
vata nelle riviste spinte per uomini. 

Gli oggetti «truccati » comprendono la consueta varietà 
di carte segnate, di dadi appesantiti o altrimenti truccati, 
di monete con due teste o con due croci, di roulettes co- 
struite in modo da favorire determinati numeri. Vengono 
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inoltre offerti in vendita alcuni oggetti bizzarri come una 
gabbia con calamita incorporata e dadi appesantiti me- 
diante pezzetti di ferro, o come macchinette mangiasoldi 
truccate. 

A parte tutto questo armamentario, è possibile acqui- 
stare o improvvisare tutta una serie di speciali e utili 
strumenti: un minuscolo specchietto da infilare sotto 
l'unghia è di grande aiuto per coloro che sbirciano le car- 
te altrui. Una piccola graffetta metallica può essere appli- 
cata alla superficie inferiore del tavolo da gioco per infi- 
larvi uno o due assi. Un pezzettino di piombo, sempre na- 
scosto sotto un’unghia, può essere impiegato per segnare 
le carte durante una partita. E così via. Entro il 1949 in- 
terviene la radio, come abbiamo già detto, sotto forma 
del Radio Cue Prompter, grazie al quale un complice può 
trasmettere segnali al baro. Tutti questi congegni, natu- 
ralmente, devono essere completamente nascosti (mime- 
tizzati allo scopo di dissimularli) perché, se venissero 
scorti, smaschererebbero, naturalmente, il baro. 

Le sale da gioco disoneste continuano a servirsi di og- 
getti «truccati» perché dispongono di un numero suffi- 
ciente di gorilla per tutelarsi qualora l'inganno venga sco- 
perto da un giocatore. Tuttavia, al giorno d'oggi, nessun 
baro scaltro che agisca da solo corre il rischio di farsi 
sorprendere con aggeggi così rivelatori. Tutti preferisco- 
no far conto sulla destrezza di mano, sulle sbirciatine, 
sulle carte lasciate cadere e via dicendo, trucchi che pos- 
sono essere spiegati e giustificati come « incidenti ». Sbir- 
ciare, ad esempio, è un'arte sottile per alcuni bari. Molte 
donne che « sbirciano » mettono sul tavolo da gioco un og- 
getto lucidissimo, come un portasigarette o un accendino 
d’argento, che le aiuta a vedere le carte mentre le distri- 
buiscono. Sbirciare è assai utile nei giochi di carte come 
il poker, il bridge, il gin rummy e la canasta, durante i 
quali essere segretamente a conoscenza di dove si trova 
anche soltanto una carta può assicurare un vantaggio. 


Macchine distributrici 


La Kepplinger, uno dei capolavori dell'ingegneria mec- 
canica del diciannovesimo secolo, ebbe un successo feno- 
menale quando venne introdotta nella Costa dei Barbari, 
l’anno 1888, dal suo inventore, P.J. « Olandese Fortunato » 
Kepplinger. Si trattava di un apparecchietto meraviglioso 
fatto con fili metallici, pulegge, un tubo regolabile, una 
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piastra metallica, un gancio, un finto polsino, una distri- 
butrice a scorrimento: l’apparecchio andava dal polso del 
braccio destro, passando intorno alla spalla, fino alle gi- 
nocchia. Allargando o stringendo le ginocchia, le carte 
delle quali Kepplinger aveva bisogno venivano distribuite 
dal congegno e quelle superflue aspirate su per la mani- 
ca. L'apparecchio funzionò benissimo finché l'inventore 
non venne smascherato, durante una partita, da tre gioca- 
tori d'azzardo e costretto a costruire altri apparecchi per 
ognuno dei tre. Per qualche decennio le Kepplinger furo- 
no apprezzate da alcuni bari a poker, ma a poco a poco 
vennero abbandonate quando i giocatori «paganti» co- 
minciarono a sentirne parlare. Nessun baro scaltro corre- 
rebbe, al giorno d'oggi, il rischio di farsi sorprendere con 
una di queste macchinette sotto la manica, sebbene alcu- 
ni cataloghi offrano ancora vari modelli «perfezionati » 
per parecchie centinaia di dollari. 


Letture luminose 


Segnate un mazzo di carte posteriormente rosse con in- 
chiostro verde o con una matita verde e i segni spicche- 
ranno chiarissimi se veduti attraverso occhiali colorati di 
rosso o attraverso un’antiquata visierina di celluloide 
rossa. Sebbene questo espediente sia molto antiquato, 
certe ditte cercano ancora di smerciarlo. Nel tentativo 
patetico di modernizzare la loro tecnologia, hanno persi- 
no offerto, a partire dagli anni Cinquanta, lenti a contatto 
colorate in rosso. È possibile acquistare le carte già se- 
gnate per circa venti dollari e le lenti a contatto per oltre 
duecento dollari, purché non ci si curi di avere pupille 
color rubino. 


Computer nascosto per il ventuno 


Questo recentissimo e costosissimo apparecchio viene 
venduto completo di valigia da viaggio che lo contiene e 
consiste in un microcomputer preprogrammato, in un 
paio di scarpe speciali collegate elettricamente, in un 
paio di occhiali elettronici e in un manuale con le istru- 
zioni. Il tutto viene a costare appena cinquemila dollari. 
A inventare questa macchina per fare soldi, ampiamente 
propagandata, furono Keith Taft, un devoto battista e un 
esperto autodidatta di computer, e l’ex azionista della 
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Harvard Business School, Ken Uston. Nel 1977 Taft e 
Uston, insieme alla loro banda formata da cinque coppie 
di uomini, vinsero centotrentamila dollari a Las Vegas in 
ventidue giorni. Si tratta di quasi seicento dollari al gior- 
no per ciascun giocatore, per cui il costo del computer 
venne ricuperato in nove faticose giornate lavorative nel. 
le case da gioco. 

Come ha lasciato capire W. C. Fields, moltissimi giochi 
d'azzardo, governati dal caso, lasciano ben poco al caso. 
Il locale intasca una legalissima percentuale, il più delle 
volte vergognosamente alta, prima ancora che si sia co- 
minciato a giocare. Il tipo all’altro lato del tavolo, l’avver- 
sario amichevole al poker o al bridge, viene incoraggiato 
a mentire per quanto concerne le sue carte o le sue inten- 
zioni, anzi la menzogna gli viene imposta. Peggio ancora, 
la tosse insistente o le dita agitate possono essere l’indi- 
zio di un inganno per nulla legale in corso. Le carte pos- 
sono non scivolare giù e i dadi possono non rimbalzare 
come natura vorrebbe. 

Il mazzo ancora nel suo involucro può essere segnato e 
il riflesso negli occhi dell'avversario può essere un segna- 
le elettronico. Esistono molti modi di giocare. 


GLI SPORT 


Negli sport, ci viene detto, non conta chi vince o chi 
perde, ma come si gioca. Sebbene la vittoria sia tutto, 
continua ad essere consentito vincere rispettando le rego- 
le. In effetti, stando all'ex colonnello di West Point, Pete 
Dawkins, «vincere con l'inganno, grazie all'errore di un 
arbitro, o in seguito a un ingiusto colpo di fortuna, non è 
affatto una vittoria, in realtà ». Ma l'allenatore di rugby a 
Princeton, Jake McCandless, ha fatto rilevare che l’ingan- 
no, nel rispetto delle regole, vale un placcaggio da cento- 
venti chili, una merce rara di questi tempi a Princeton. 

Gli sport, come tutte le istituzioni foggiate dalla civiltà, 
derivano da forme precedenti, più limitate se non più pri- 
mitive. La gente ha sempre corso per il piacere di corre- 
re, ha sempre lottato per il gusto di lottare, ha sempre 
scagliato sassi, o qualcos'altro, lontano il più possibile. A 
mano a mano che il tempo passava e la vita diventava 
meno semplice, questi piaceri cominciarono ad essere de- 
limitati da norme e regolamenti. Un tempo un uomo dava 
la caccia a una zebra, o scagliava sassi, o correva finché 
non era spossato. Piano piano arrivarono i rituali e le re- 
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gole. Coloro che gareggiavano nella corsa dovevano per- 
correre soltanto distanze prestabilite; partire contempo- 
raneamente, terminare nello stesso punto. I sassi comin- 
ciarono ad essere scagliati in una particolare arena. Il 
tempo e il luogo e lo spazio entrarono a far parte dei gio- 
chi del villaggio a mano a mano che il villaggio si tramu- 
tava in una cittadina e il prato diventava un campo spor- 
tivo. Da ultimo, cominciarono ad esservi addirittura i re- 
cord e le statistiche e il ricordo di trascorse imprese spe- 
cifiche, in luogo di un ricordo semplicemente generico. 
Gli sport vennero istituzionalizzati per cui, simili a gran- 
di cattedrali, rivelarono con la forma la sostanza della so- 
cietà e, con il loro impatto, contribuirono a stabilire la 
natura di ogni determinata società. 

Tutti i bambini del mondo hanno sempre giocato a na- 
scondarella, in varie forme. Tutte le varianti richiedono 
una certa ingegnosità per riuscire. Tutte implicano una 
appassionante e affascinante gara di astuzia tra chi si na- 
sconde e chi cerca, e tutte insegnano ai ragazzi alcuni 
princìpi fondamentali dell'inganno, come il mimetizzarsi 
e il tentar di pensare come la pensano gli altri. Inoltre 
tutti i giocatori imparano che sbirciare significa inganna- 
re. Dalla prima volta in cui giocano a nascondarella alla 
prima partita di Dubito, i bambini imparano i principi 
dell’inganno. 

I fanciulli della tribù Dogon, nel Mali, Africa occidenta- 
le, si divertono con un gioco del tutto insolito in quanto 
implica anche una certa, primitiva, destrezza di mano. 
Questo gioco, chiamato Sey, consiste in un sasso e in tre 
piccole buche scavate nella sabbia. Colui che nasconde 
prende una manciata di sabbia insieme al sasso e riempie 
ognuna delle buche. Colui che guarda, deve cercar di in- 
dovinare in quale buca l’altro ha lasciato cadere il sasso. 
Il primo ragazzo, se è scaltro, cercherà di fare apparire 
naturale come le altre due la mossa mediante la quale la- 
scia cadere il sasso, e il ragazzo che sta a guardare cer- 
cherà di cogliere ogni differenza significativa. Un ragazzo 
che nasconda, se fosse molto scaltro, cercherebbe, natu- 
ralmente, di simulare questi gesti significativi. Per cui il 
nome del gioco diventa inganno. 

Questi giochi di villaggio diedero luogo ai giochi di cit- 
tà, che, a loro volta, si evolvettero divenendo giochi nazio- 
nali, e, da ultimo, giochi imperiali, sempre rispecchiando 
i valori della rispettiva società, sempre imponendo tali 
valori ai giocatori. L'inganno — e sempre, sempre sono 
esistiti coloro che ingannano — violava la natura stessa 
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dell'autorità nell’organizzazione sociale. Ingannare, non 
giocare il gioco che rifletteva la norma, stava a significa- 
re l’esistenza di un altro mondo, il mondo dell’inganno, 
nel quale la gente non giocava i/ gioco, il vostro gioco, ma 
il suo, e sempre ci guadagnava ben bene, così facendo. La 
prova più cocente della distanza che esiste tra chi crede 
nel gioco come deve essere giocato, e il giocatore che si è 
lasciato indurre all’inganno, è illustrata dalle seguenti 
brevi battute: 


Ragazzo: Di’ che non è così, Joe! Dillo che non è così! 
Joe: Figliolo, temo che sia proprio così. 


(«Shoeless Joe » Jackson a un giovane ammiratore, dopo 
aver confessato di essersi lasciato corrompere per 5000 
dollari nelle World Series del 1919.) 


Un conto è afferrare per la cintola un giocatore della 
squadra avversaria mentre l’arbitro volta le spalle, e tut- 
t'altro conto è tradire nelle World Series. Questo costitui- 
sce il massimo in fatto di inganni. È una profanazione 
della cattedrale. Coloro che si lasciano tentare dal denaro 
— e nessuno, a memoria d’uomo, si è mai lasciato tentare 
molto da altre cose — ingannano sul serio. Non si sono li- 
mitati a guardare a sinistra per poi correre a destra, non 
hanno nemmeno tossito nel momento della verità durante 
il torneo o trovato una scappatoia nelle regole... no, la lo- 
ro è un’autentica frode... hanno tradito per denaro. 

Esistono vari modi di ingannare negli sport. Il primo, 
non soltanto è del tutto legale, ma addirittura non figura 
neppure tra le regole scritte. L'attaccante deve tentare di 
ingannare la difesa. I difensori se lo aspettano e lui è ad- 
destrato per fare proprio. questo. L'allenatore gli ha inse- 
gnato questi espedienti per anni e anni. Un attaccante, 
nel gioco del rugby, è programmato per ingannare fuor- 
viando. Esistono, naturalmente, altri modi bizzarri per 
rendere elastiche le regole, ma, fondamentalmente, come 
un illusionista, l’attaccante, nel rugby, tenta di ingannare 
la difesa ogni volta, invariabilmente ogni volta che gioca. 
L’inganno rientra nell’ambito delle regole. Così, una va- 
riante importante consiste nell’esplorare i margini di 
queste regole. L'erba, ad esempio, viene annaffiata allo 
scopo di rallentare le palle di coloro che hanno l’abitudi- 
ne di lanciare in basso. Questi espedienti non sono «ille- 
gali »; si tratta semplicemente di approfittare delle possi- 
bilità da parte di coloro che sono in grado di farlo. Tran- 
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ne poche eccezioni, le manovre di questo genere continua- 
no a rimanere nell’ambito delle regole del gioco. 

I giochi come il cricket, nel quale si pretende che i gioca- 
tori neghino se stessi, di rado lasciano spazio a tali « espan- 
sioni » delle regole, a nuove interpretazioni come queste. 
Uno degli aspetti cruciali del cricket consiste nel fatto che 
si tratta di un gioco nel quale gli scaltri vantaggi di questo 
genere sono sgraditi. Nel rugby, invece, il quarterback in 
gamba è quello che sa guardare a sinistra e lanciare a de- 
stra, è quello che « passa » inaspettatamente. Tutto legitti- 
mo. Tutto nell’ambito delle regole scritte del gioco. Ciono- 
nostante, sempre legittimamente, nell’ambito del gioco, 
esistono adattamenti e scelte non precisamente previsti 
dalle regole. Non si tratta di inganno, non proprio, ma sol- 
tanto dell'impiego del principio « un passo avanti » degli il- 
lusionisti, vale a dire cominciare prima che il pubblico se 
ne sia reso conto. Nel rugby, la squadra all'attacco corre 
qua e là, lasciando un potenziale ricevitore sulle linee late- 
rali (fuori del gioco), poi segue il fulmineo passaggio al ri- 
cevitore e il punto segnato all'improvviso. È compatibile 
con le regole tutto questo? Be”, sì... ma è ingannevole. La di- 
fesa inganna se stessa non prendendo in considerazione 
questa particolare scelta. Queste scelte « legali » nel corso 
della partita non sono diverse dai giocatori di scacchi che 
borbottano e gemono, dai giocatori di bridge che si schiari- 
scono la gola e tossicchiano, dai giocatori di poker che 
emettono mormorii di fronte a splendide mani... dai suoni, 
insomma, emessi per confondere l'avversario, o dalla raffi- 
ca di pugni del pugile spossato per rinviare l'inevitabile. 

Poi vi sono i veri e propri inganni. Alcuni di essi sono sol. 
tanto relativamente gravi, come ad esempio afferrare una 
maglia durante una mischia al rugby, dare una gomitata a 
chi ti corre accanto, sferrare «incidentalmente » un calcio 
alla palla da golf mal piazzata. Tutti questi mezzucci servo- 
no in realtà ad assicurarsi un vantaggio soltanto lievemente 
sleale, ad accrescere il proprio vantaggio, a vincere. Ah, se 
tutto si riducesse a questo! Poiché anche negli sport, come 
nei giochi d'azzardo, sta in agguato il denaro. Mentre il gio- 
catore straordinariamente entusiasta cercherà di vincere 
onestamente — l'allenatore di Richard Nixon non poteva 
mai avvalersi di lui poiché, a causa della sua foga eccessiva, 
egli finiva sempre fuori gioco (per vincere, per vincere) — il 
vero ingannatore vuole vincere o perdere per il proprio van- 
taggio personale, nella maggior parte dei casi per un van- 
taggio pecuniario. Ma non sempre, poiché taluni sono sol- 
tanto assolutamente decisi a vincere, in qualsiasi modo. E, 
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sin dagli albori dello sport, non sono mai mancati coloro 
i quali ritengono che a contare non è come si è giocato, 
ma chi torna a casa con il lauro della vittoria. 


LA BRAMA DEL LAURO 


I primi giochi olimpici si svolsero in Grecia nel 776 a.C. 
Sebbene gli antichi giochi fossero essenzialmente un 
evento religioso, questo non tenne a bada coloro che ba- 
ravano. Nelle finali del pancratium (pugilato e lotta per 
ragazzi), un atleta uccise il proprio avversario. Avendo 
decretato che la cosa era avvenuta deliberatamente, i giu- 
dici condannarono il vincitore e incoronarono il cadave- 
re. Uno scandalo ancor più grave scoppiò durante i no- 
vantottesimi giochi olimpici, nel 384 a.C., quando il pugi- 
le Eupolus, della Tessaglia, venne svergognato e multato 
per aver corrotto tre antagonisti affinché lo lasciassero 
vincere. In seguito, tutta una serie di statue ammonitrici, 
dette Zanes, venne eretta all’esterno dello stadio olimpico 
con le ragguardevoli somme provenienti dalle multe. 

I giochi olimpici furono ripresi, nella loro versione mo- 
derna e secolare, con le Olimpiadi di Atene nel 1896. E 
poi seguirono le frodi. Durante i giochi del 1908, a Lon- 
dra, funzionari inglesi arrivarono al punto di condurre il 
maratoneta esausto fino alla linea d'arrivo e di traspor- 
tarlo poi al di là di essa. 

La ventunenne Stella Walsh Walasiewiscz divenne l’eroi- 
na dei giochi olimpici del 1932 a Los Angeles. Polacca di ori- 
gine, ma cresciuta in America, ella scelse di gareggiare per 
la squadra polacca e conquistò la medaglia d’oro nella cor- 
sa dei cento metri. Successivamente conquistò altre quat- 
tro medaglie d’oro olimpiche e quattro medaglie d’argento. 
All’età di quarantatré anni vinse per la quinta volta il penta- 
thlon degli Stati Uniti. In oltre trent'anni di gare Stella ave- 
va riportato millecento vittorie. Ma tutte erano il risultato 
di un’impostura. Quando l’atleta sessantanovenne fu uccisa 
a colpi di pistola, il mese di dicembre del 1980, durante una 
tentata rapina in un parcheggio di Cleveland, il suo cadave- 
re venne sottoposto ad autopsia. L’autopsia rivelò che Stel- 
la era un uomo, anche se con organi maschili scarsamente 
sviluppati. Non si trattava neppure di un ermafrodita — 
una persona con le caratteristiche di entrambi i sessi — in 
quanto non aveva organi femminili, interni o esterni, e i cro- 
mosomi risultavano prevalentemente maschili. Ma Stella si 
era fatta una reputazione negli anni precedenti la seconda 
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guerra mondiale, quando coloro che partecipavano alle 
sE non avevano l’obbligo di sottoporsi a una visita me- 
ica. 

Le gare di lotta greco-romana, durante le Olimpiadi di 
Roma nel 1960, furono offuscate dalla squalifica del fina- 
lista bulgaro per essersi lasciato atterrare dal russo, Av- 
tandil Kordize, allo scopo di consentire al camerata so- 
vietico di passare avanti a un altro atleta, un detestato ju- 
goslavo titoista. 

Gli arbitri possono sbagliare giudicando i falli negli 
sport come la lotta o la marcia, e gli atleti, spesso, non li 
commettono deliberatamente, ma sono soltanto troppo 
focosi. Tuttavia, tutti riconoscono un impostore quando 
lo sorprendono a servirsi di equipaggiamento sleale. La 
squadra sovietica di scherma, alle Olimpiadi di Montreal 
nel 1976, non poté non arrossire quando il vincitore della 
medaglia d’argento nel 1972, Borsi Onishchenko, dell’Ar- 
mata Rossa, tentò un a fondo con il suo avversario ingle- 
se, che mancò molto chiaramente ma, ciononostante, il 
tabellone elettronico si illuminò come un albero di Nata- 
le. Un rapido controllo da parte dei giudici, giustamente 
insospettitisi, rivelò che Onishchenko si stava servendo di 
una spada truccata. Le punte delle spade, durante le ga- 
re, sono collegate elettricamente con il tabellone dei pun- 
teggi, così come i bersagli metallici sul petto di ciascun 
atleta, in modo che, quando la punta tocca un bersaglio, 
un circuito elettrico si chiude e il tabellone registra un 
punto. Lo scaltro Onishchenko aveva illegalmente modifi- 
cato il circuito in modo che il tabellone si illuminasse an- 
che senza il contatto. Ma il russo era stato di gran lunga 
troppo scaltro poiché, simile al baro sorpreso con una 
macchinetta distributrice di carte sotto la manica, era 
stato, come dice Shakespeare, «sollevato dal suo stesso 
petardo ». 

Le droghe costituiscono un eterno problema alle Olim- 
piadi, come in quasi tutti gli altri eventi sportivi. Alcuni 
atleti vengono invariabilmente squalificati, quando, in se- 
guito all'esame obbligatorio delle loro urine, risulta la 
presenza di sostanze illegali. Quasi tutti, se non proprio 
tutti, i sollevatori di pesi assumono steroidi per migliora- 
re la muscolatura, ma, nella grande maggioranza, inter- 
rompono la «cura» prima delle gare. Il sollevatore di pe- 
si americano Mark Cameron non la interruppe in occasio- 
ne dei giochi del 1976 e venne squalificato. Vi sono poi ta- 
lune atlete che assumono sia steroidi, sia ormoni sessuali 
maschili per migliorare le loro perfomances. 


176 


Fondamentalmente, per quanto grande possa essere la 
«professionalità » dei partecipanti alle Olimpiadi, coloro i 
quali frodano, frodano per vincere, in quanto dalla vitto- 
ria possono derivare determinati vantaggi psicologici e 
materiali. Un’altra gara atletica, forse la più dilettantesca 
di tutte, la maratona di Boston, offre soltanto vantaggi 
spirituali, e un'autentica corona di lauro. Ciononostante, 
anche là vi sono state frodi. La ventiseienne Rosie Ruiz si 
qualificò per la gara di Boston giungendo sulla linea di 
arrivo, nella maratona di New York del 1979, in poco me- 
no di tre ore; arrivò seicentosessantatreesima complessi- 
vamente e ventiquattresima delle donne. L'anno seguente, 
fu la prima delle donne a giungere sulla linea d'arrivo 
nella maratona di Boston del 1980, il che fece di lei la 
campionessa mondiale non ufficiale delle maratonete. 

La conseguente pubblicità portò alla rapida rivelazione 
di una frode che risaliva alla gara di New York. Durante 
quella maratona, una fotografa aveva incontrato Rosie 
nella sotterranea di New York e là la maratoneta aveva 
detto di essere caduta, con conseguente grave distorsione 
della caviglia, al decimo miglio della gara di ventisei mi- 
glia. Le due donne discesero dal treno in prossimità della 
linea di arrivo e si limitarono a raggiungerla a piedi. 
Un'altra partecipante alla gara che aveva terminato un 
secondo prima di Rosie, testimoniò: «Quando si corre 
nelle maratone, si finisce con il conoscere gli altri parte- 
cipanti alla gara. Verso la fine io sono passata accanto a 
numerose donne, ma non ho veduto Miss Ruiz. Lei non ha 
superato me, ne io ho superato lei, e la possibilità che el- 
la mi sia sfuggita è molto esile ». Rosie non appariva inol- 
tre nei videonastri dell’ultimo tratto della corsa. A parte 
questo, il suo tempo era sorprendentemente buono, tenu- 
to conto dei, precedenti, mediocri risultati. Così, Rosie 
perdette la medaglia della partecipazione alla maratona 
di New York, e successivamente venne dichiarato che non 
aveva vinto la maratona di Boston, nella quale, una volta 
di più, nessuno ricordava di averla veduta correre. 

In effetti, nessuno sport è a tal punto esente dalla bra- 
ma del lauro da impedire che qualcuno bari — persino 
gli zoppi e i ciechi non sono esenti da tale brama. Ad 
esempio, il trentasettenne Ian Moor, un inglese, aveva im- 
piegato quasi due mesi addestrandosi alla York Univer- 
sity per prepararsi ai Campionati nazionali dei paraplegi- 
ci del settembre 1979. Riuscì a vincere la gara del lancio 
del disco rimanendo seduto sulla sedia a rotelle, ma si 
scoprì che si trattava di un impostore quando la sua foto- 
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grafia venne pubblicata dallo « Yorkshire Evening Press » 
e i vicini di casa riconobbero il sanissimo postino del 
quartiere. 

Quando sono in gioco cose più serie, non ci si può di 
certo stupire se i partecipanti alle gare tendono non sol- 
tanto ad avvantaggiarsi al massimo, ma, se possibile, ad 
avvantaggiarsi slealmente. I funzionari dell’annuale In- 
dianapolis 500 pensano che tutte le macchine iscritte deb- 
bano essere della stessa potenza, affinché ogni corridore 
abbia le stesse possibilità, e compilano di conseguenza il 
regolamento. Alcuni iscritti alla corsa, tuttavia, preferi- 
scono qualcosa di più di uguali possibilità e spingono l’e- 
mulazione fino a far sì che i loro meccanici « spingano » 
la sovralimentazione, per assicurarsi un vantaggio signifi- 
cativo in fatto di potenza. Costoro sono ovviamente decisi 
a vincere e non attribuiscono importanza a quello che 
fanno, dicendo: «Chi non bara, non mangia ». Sostengono 
inoltre: « Non si tratta di inganno finché non si è scoper- 
ti». 


IL PUGILATO 


Sebbene somme enormi vengano scommesse sulle po- 
polarissime partite di baseball, di rugby, di calcio, la re- 
putazione di questi sport rimane (in qualche modo) intat- 
ta. Ma nessuno si aspetta che il pugilato (ad esempio) sia 
molto puro. I disonesti vi abbondano, pugili promettenti 
crollano inaspettatamente, e persino i più famosi, da 
Sonny Liston allo stesso Alì, rimangono nell'angolo, oppu- 
re abbandonano nel bel mezzo del combattimento, come 
fece Duran nell'incontro per il titolo con Sugar Ray Leo- 
nard. Forse tutti questi pugili ne avevano semplicemente 
avuto abbastanza; ma resta il fatto che il pugilato è co- 
stellato di truffe, tanto che mentre i giocatori d’azzardo 
scommisero cinquecento milioni di dollari sui pugili nel 
1946, nel 1972 tale cifra si era ridotta a settantacinque 
milioni di dollari. Gli organizzatori sembrano essere, nel 
migliore dei casi, dubbi e nessuno può essere sicuro di 
un incontro onesto. 

Ciononostante, il pugilato può essere l’arena dell’ingan- 
no più elegante e legale. Mohammed Alì era un maestro 
in quest'arte. Alì « demoliva psicologicamente » le proprie 
vittime con le sue offensive vanterie e le sue audaci pre- 
dizioni, sconcertandole al punto che finivano con l’affron- 
tarlo sul quadrato in condizioni di svantaggio. Stando a 
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José Torres, il capolavoro di Alì in fatto di inganno fu 
quello dell’incontro per il campionato mondiale, a Kin- 
shasa, nel 1974, contro George Foreman. Foreman aveva 
sconfitto facilmente Joe Frazier, un forte pugile che già 
era riuscito a battere una volta Alì, mentre una seconda 
volta era risultato perdente contro Alì soltanto per un ri- 
stretto margine. Per giunta Foreman aveva accumulato, 
nel corso della sua carriera, lo stupefacente record di 
trentotto incontri, tutti vittoriosi, trentuno dei quali in 
seguito a knockout. Alì sapeva inoltre che Foreman aveva 
il pugno pesante, mentre il suo era leggero. Persino i 
bookmaker davano favorito Foreman. Nonostante tutti 
questi vantaggi dell’avversario, Alì vinse facilmente e per 
knockout. In qual modo? Tutti, Foreman compreso, si 
aspettavano che Alì avrebbe tentato disperatamente di 
sottrarsi alla sconfitta «danzando», e sperando al con- 
tempo di piazzare un numero sufficiente di colpi per vin- 
cere ai punti. Ma Alì aveva altri propositi; preferì fare il 
totalmente inaspettato: l’«impossibile », o, per lo meno, 
l’inimmaginabile. «Il più grande» aveva addirittura la- 
sciato intravvedere per due volte la sua strategia. Dappri- 
ma quando, essendogli stato domandato, prima del com- 
battimento, quale consiglio potesse dare a Foreman, Alì 
aveva dato questa risposta, apparentemente assurda, ma 
in realtà del tutto sincera: « Di tenersi indietro e aspetta- 
re ». Poi quando l’allenatore di Alì, Angelo Dundee, prima 
del gong di inizio, aveva ostentatamente fatto il giro del 
quadrato allentando tutte le corde. Non senza che ciò 
causasse lo stupore generale, la brillante strategia di Alì 
consisteva semplicemente nel restare fermo e assorbire i 
pugni di Foreman, facendo conto sui propri riflessi e sul- 
le corde allentate affinché riducessero al minimo i danni, 
mentre lui avrebbe reagito quanto bastava per logorare 
Foreman. Quell’ultimo drammatico knockdown con un 
gancio destro fu semplicemente causato dall’accumularsi 
di tutti gli altri colpi cui Foreman era andato incontro 
mentre, erroneamente, credeva che Alì stesse facendo il 
suo gioco. 


L'IPPODROMO 


I cavalli 


I coloniali americani cominciarono a puntare sui caval- 
li nel 1665, quando venne inaugurato a Long Island il pri- 
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mo ippodromo del Nuovo Mondo. Lo «sport dei re» si 
diffuse rapidamente nelle antiche colonie e nei nuovi Sta- 
ti, svolgendosi in veri e propri ippodromi o alle fiere di 
contea, nonché con corse locali improvvisate. Le corse 
truccate erano frequenti. 

Un fantino può trattenere il cavallo veloce. Due o più 
fantini possono mettersi d’accordo per truccare una cor- 
sa. Un addestratore può rendere più veloce un lento ron- 
zino somministrandogli farmaci stimolanti o dandogli 
una scossa elettrica, mediante una batteria, subito prima 
che entri in pista. Ferri di peso diverso possono far per- 
dere il ritmo delle falcate al cavallo e rallentarlo. I pro- 
prietari possono far correre un «impostore» (un cavallo 
diverso) per ottenere un risultato migliore o peggiore di 
quello che si aspettano gli scommettitori, i quali non so- 
spettano di nulla. Inganno più semplice e meno accertabi- 
le, il cavallo può essere nutrito all'eccesso per renderlo 
pigro, o stancato sottoponendolo ad allenamenti troppo 
intensi prima della corsa. Fate questo alcune volte e il vo- 
stro ronzino comincerà ad avere poste straordinariamen- 
te alte nelle scommesse; poi, e questa è oggigiorno la 
truffa più diffusa, lasciate che si scateni per rastrellare 
quattrini con un colpo a sorpresa. 

Gli ippodromi onesti si avvalgono di vari sistemi per 
smascherare queste tecniche dell'inganno. L'esame della 
saliva, adottato nel 1910, e il più recente esame dell’uri- 
na, sono efficaci metodi di laboratorio per accertare la 
presenza di droghe. Alcuni veterinari statali sono stati 
corrotti. Ma certi immaginosi proprietari o addestratori 
di cavalli aggirano l'ostacolo facendo dell’animale un tos- 
sicomane e rallentandone poi il rendimento normale me- 
diante la sospensione della somministrazione della droga 
il giorno prima della corsa. 

I giudici di gara vigilano contro gli espedienti illegali 
dei fantini, ma, in molti casi, questi espedienti passano 
inosservati. 

Il modo più semplice e più sicuro di frodare alle corse 
di cavalli consiste nell’agire da soli. Al secondo posto vie- 
ne lo scommettitore disonesto che corrompe il fantino a 
sua volta disonesto affinché trattenga il cavallo favorito e 
le vere probabilità di vittoria passino segretamente a fa- 
vore di un cavallo meno veloce. 

James Forman Sloan divenne il più noto fantino ameri- 
cano alla svolta del secolo, quando lanciò il moderno e 
aerodinamico modo di cavalcare rinunciando agli speroni 
e inarcandosi al di sopra del collo del cavallo. Era un 
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dandy elegante e ricco che viveva nei lussi e, sebbene 
americano, correva per re Edoardo VII. Tod Sloan era 
inoltre disonesto. Corrompeva altri fantini affinché trat- 
tenessero i cavalli per farlo vincere. Peggio ancora, una 
volta si lasciò corrompere da un gruppo di scommettitori 
affinché trattenesse il cavallo del re al Derby inglese. Per 
questo suo ultimo impudente tradimento, Sloan non solo 
venne definitivamente escluso da tutte le corse inglesi, 
ma fece pagare lo scotto anche a tutti gli altri fantini 
americani, a loro volta esclusi — per un periodo di tempo 
— dalle corse in Inghilterra. 

Per impedire la sostituzione dei cavalli, tutti i purosan- 
gue devono essere registrati presso il Jockey Club e per 
giunta devono avere tatuato, sul lato internò del labbro 
superiore, il numero della registrazione. Tuttavia, ancora 
nel 1976, un tribunale inglese multò l’addestratore An- 
thony Collins e il costruttore Tony Murphy per l’equiva- 
lente di duemila dollari ciascuno, essendosi essi accorda- 
ti per frodare i bookmakers con questo frusto e vecchio 
inganno. 


Frodare gli ippodromi 


Nei bei tempi passati, gli scommettitori perdenti alle 
corse di cavalli e di cani falsavano a volte gli scontrini in 
modo che sembrassero vincenti. Al giorno d'oggi, questi 
trucchi non sono più possibili, in quanto gli ippodromi 
dispongono di mezzi che scoprono all’istante frodi del ge- 
nere. L'adozione dei moderni calcolatori, entro il 1970, ha 
eliminato tutte le frodi di questo genere; il sistema elet- 
tronico è troppo rapido e troppo sicuro e l'apparizione 
immediata ‘dei risultati sul tabellone del totalizzatore è 
troppo sotto gli occhi del pubblico per poter consentire 
inganni. O almeno così si continuò a pensare finché Jac- 
ques Lavigne non escogitò il modo di falsare anche i dati 
del computer. 

Nei primi anni Cinquanta Jacques Lavigne era un mo- 
desto impiegato nel totalizzatore del cinodromo di Miami, 
in Florida. Con l’imbroglio nella mente, cercava di escogi- 
tare qualche modo per intascare una sia pur piccola par- 
te di tutto il denaro che gli passava sotto gli occhi. Ma in- 
gannare i computer appena installati sembrava essere 
un'impresa impossibile. 

Poi, un giorno, mentre guardava malinconicamente i ri- 
sultati sul tabellone del totalizzatore, Lavigne si rese con- 
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to all'improvviso che una possibilità esisteva. A contare 
era quello che egli non vedeva; sul tabellone mancava 
qualcosa. Il continuo modificarsi delle poste, che fa sape- 
re a ciascuno scommettitore a quanto ammonterebbe 
esattamente la sua vincita, mancava per quanto concerne- 
va un nuovo tipo di scommessa, la «tripletta », una scom- 
messa con la quale bisognava indovinare, nell'ordine esat- 
to di arrivo, gli ultimi tre cani. Queste nuove scommesse 
erano possibili grazie alla potenza dei nuovi computer, in 
grado di calcolare all’istante le 336 combinazioni possibi- 
li dei tre ultimi arrivati nella tipica corsa con otto cani. 
Ma sul tabellone, tuttora antiquato, mancava lo spazio 
per indicare anche le poste relative a questo tipo di scom- 
messa. 

Lavigne si rese conto che i nuovi computer interfacciati 
con il vecchio tabellone aprivano il varco a una truffa su- 
perba. Se i computer avessero registrato falsi scommetti- 
tori su cani perdenti, nessuno si sarebbe accorto di nulla. 
I veri scommettitori avrebbero vinto ugualmente, anche 
se soltanto una parte di quanto era loro dovuto e che non 
veniva segnato dal tabellone. 

La teoria era semplice, ma Lavigne aveva bisogno di 
complici. Ed egli reclutò quelli essenziali, l'operatore dei 
computer e, per motivi di sicurezza, altri sette uomini 
che avrebbero stampato gli scontrini falsi e si sarebbero 
presentati a incassarli agli sportelli. 

Tutto andò liscio e questa truffa consentì alla banda di 
Lavigne di intascare quasi due milioni di dollari in cin- 
que anni, fino agli ultimi mesi del 1957, quando gli im- 
broglioni furono smascherati. Il solo motivo per cui li si 
scoprì consistette nel fatto che l'operatore dei computer 
si vantò con la moglie, la quale cicalò con un'amica; que- 
st'ultima, sfortunatamente, era una donna avida di quat- 
trini e andò subito a spifferare la cosa al proprietario del 
cinodromo, per averne una ricompensa. Lavigne fu con- 
dannato a due anni e mezzo di prigione. 


E altri animali 


Le corse di cani sono uno sport alquanto misero, una 
sorta di versione per pover'uomini delle corse di cavalli. 
Eppure i cani impiegati appartengono a una razza elegan- 
te, i levrieri. A parte i loro cugini di più piccola taglia, i 
whippet, che tuttavia non riescono a reggere sulle lunghe 
distanze, i levrieri, che riescono a raggiungere i sessanta- 
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cinque-sessantasei chilometri all'ora, sono i cani più velo- 
ci del mondo e vengono battuti soltanto dal cheetah (ghe- 
pardo), dall’impala e dalla volpe rossa. 

Per frodare alle corse di cani ci si avvale di molti degli 
stessi trucchi impiegati con i cavalli, in particolare l’im- 
piego di altri animali e il ricorso a pasti troppo abbon- 
danti subito prima delle corse. Un'altra truffa consiste 
nel praticare alle povere bestie un clistere molto caldo. 
Quando i cinodromi cominciarono, nel 1923, a diffondersi 
negli Stati Uniti, e nel 1926 in Inghilterra, la sostituzione 
dei «campioni » era comune come un tempo quella dei ca- 
valli. Ora tutti i cani devono essere registrati e avere un 
«passaporto » che elenca ogni loro caratteristica distinti- 
va, così da consentire di riconoscerli. Al giorno d'oggi le 
corse di cani sono alquanto oneste, assai più che in pas- 
sato. 

Sebbene cavalli e cani siano gli «animali da corsa » che 
più appassionano in America e in Inghilterra, la gente, 
ovunque nel mondo, è disposta a scommettere su qualsia- 
si cosa si muova, compresi i cammelli (nel Medio Orien- 
te), le capre (nelle Indie occidentali) i piccioni viaggiatori 
(in Belgio e in Inghilterra), le rane salterine (in Califor- 
nia), le lucertole (in Australia), le tartarughe (in Asia), i 
granchi (a Portorico) e i topi (in Irlanda). Tutti, inoltre, 
sono disposti a scommettere su qualsiasi specie i cui 
esemplari si battano tra loro, in particolare i cani e i gal- 
li. 

I combattimenti tra cani erano molto apprezzati negli 
Stati Uniti durante il secolo scorso. Una diffusa forma di 
inganno consisteva nello strofinare di nascosto pepe ros- 
so sul mantello del vostro cane, accecando così, o scon- 
volgendo l’altro cane durante la lotta. Per impedire que- 
sto, si «assaggiava » il cane dell’avversario, letteralmente 
leccandogli il mantello per accertare la presenza di pepe. 
E, per pareggiare gli effetti dell'abitudine, alquanto co- 
mune, di somministrare droghe, i proprietari dei cani as- 
sorbivano mediante una spugna la saliva di ciascun ani- 
male per poi spremerla nella bocca dell'altro. 

Sebbene vietati dalla legge in quasi tutti i paesi, i com- 
battimenti di galli, nei quali uno degli antagonisti uccide 
l’altro con il becco affilato e con gli speroni, si svolgono 
ovunque nell'America Latina, nelle regioni rurali degli 
Stati Uniti e nelle Filippine. Sebbene l'inganno sia quasi 
impossibile, il compianto Errol Flynn escogitò un espe- 
diente. Essendo finiti quasi senza un soldo nelle Filippi- 
ne, nel 1942, il giovane Flynn e un medico suo amico de- 
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cisero di arricchirsi con i combattimenti di galli. Ne ac- 
quistarono alcuni, che vinsero costantemente. L'amico di 
Flynn si era limitato ad applicare ai loro becchi un po’ di 
potentissimo veleno ricavato da serpenti brasiliani. Dopo 
che aveva vinto una somma cospicua, il futuro superdivo 
del cinema venne smascherato quando il gallo di uno 
scommettitore stramazzò fulminato dopo un solo colpo di 
becco alla cresta. Flynn fuggì dal paese senza bagagli. 


Concludendo, per gli scaltri truffatori di tutto il mondo 
non esistono giochi d'azzardo, ma soltanto vincite più o 
meno sicure. Naturalmente, vi sono milioni di persone 
oneste, persuase che le regole del gioco esistano per esse- 
re rispettate. Per costoro vincere con mezzi sleali non si- 
gnifica affatto vincere, non è per nulla piacevole. Essi 
giocano soltanto per il gusto di giocare, ma, ahimè, non è 
così per gli altri. Alcuni, come i proprietari delle case da 
gioco, mirano soltanto al proprio vantaggio personale, al- 
tri applicano elasticamente le regole allo scopo di assicu- 
rarsi fama o fortuna, altri ancora si servono del gioco al- 
l'unico scopo di intascare denaro. Questi ultimi, i truffa- 
tori in assoluto, non affidano nulla al caso. 
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Capitolo 7 


LA GENTE E IL MONDO QUOTIDIANO 


Se vale la pena di avere una cosa, vale la 
pena di truffare per averla. 
C. W. Fields. 


L'inganno non ha luogo soltanto sul palcoscenico, o nella 
casa da gioco, o anche nel campo di battaglia, ma è, piutto- 
sto, un normale aspetto del mondo di ogni giorno. Quasi tut- 
ti, in un momento o nell’altro, ingannano un pochino, men- 
tono nell'interesse della decenza o sorridono invece di acci- 
gliarsi. E, sempre, queste manovre dell’astuzia rientrano 
nelle due categorie del nascondere e dell’esibire. 


STILE 


1. Nascondere 


La persona cerca di spianare le asperità della vita o di 
nasconderne gli aspetti sgradevoli, per ottenere vantaggi 
secondari o per rendere un favore. 

a) Mimetizzarsi. La persona si applica, quasi alla lette- 
ra, la necessaria maschera — il sorriso del cortigiano che 
nasconde noia, gelosia o livore. Un convivente scostante, 
oppure il cordialone, sempre affabile, premuroso, soddi- 
sfatto e divertente... qual è la scelta possibile? Nessuno 
vuole convivere con una persona arcigna. 

b) Cambiare aspetto. Mentre è relativamente facile, con 
un po’ di pratica, mascherare la realtà sgradevole, è un 
po’ più complicato «riconfezionare » la propria personali- 
tà in modo che, ad esempio, il tipo dal cuore d’oro sem- 
bri essere un musone, e questo allo scopo di nascondere 
un'apparente debolezza. 

c) Abbagliare (confondere). Quando tutto è quasi chiaro, 
il meglio che si possa fare consiste nel celare quel che 
può essere celato, come il sorriso sulla faccia della tigre. 
Quando il genitore infuriato dichiara: « Questo fa soffrire 
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me più di te», o quando il dentista insiste nel dire: « Non 
soffrirà affatto», entrambi — senza molta speranza — 
stanno cercando di nascondere una realtà sgradevole. 


2. Esibire 


Mentre gran parte del «nascondere» personale è un 
tentativo di facilitare la vita, non di rado l’esibizione del 
falso ha moventi più meschini. 

a) Mimare. Mentre un adolescente può mimetizzare 
molti reali e nuovi stati d'animo per non mettersi in vi- 
sta, coloro i quali mimano la realtà devono esibirsi e par- 
lare. Così, la.moglie che dice: «Stanotte no, caro, ho il 
mal di testa», mima un malessere per evitare il non del 
tutto inevitabile. Quando il principale corre nel diamante 
per l'annuale partita di pallabase della squadra della so- 
cietà, diviene (forse) «uno dei ragazzi ». 

b) Inventare. Insoddisfatto della realtà, il malcontento 
crea per se stesso una struttura più desiderabile: una fa- 
miglia raffinata, denaro in banca, splendide prospettive, 
un passato illustre. 


Esempio: la laurea 

La laurea sembra a molte persone, di questi tempi, 
qualcosa di ormai logoro e pretenzioso, eppure la sua mi- 
stica è ancora tra noi, come testimoniano il dottor Stra- 
namore e il suo modello nel mondo reale, il dottor Kissin- 
ger. Per quanto sia caduta in basso nella stima generale, 
la laurea ha pur sempre il suo valore (la tessera del sin- 
dacato). Sebbene in molti istituti accademici non occorra- 
no più grandi sforzi mentali per assicurarsene una, sfor- 
tunatamente essa richiede molto tempo e denaro. Per 
conseguenza non dovrebbe sorprendere il fatto che molte 
persone ambiziose abbiano deciso di rendere più demo- 
cratico il processo. In passato, bisognava indossare gli 
abiti della parte ed esprimersi con proprietà. I radicali 
anni Sessanta hanno posto termine a tutto ciò; ora, una 
buona metà dei laureati vestono in modo sciatto e osten- 
tano un modo di esprimersi volgare. Per conseguenza, 
quasi chiunque può passare per un dottore in filosofia, in 
lettere, in scienze e via dicendo. 

Esistono quattro facili scorciatoie per arrivare alla lau- 
rea. Si può semplicemente affermare di averne una; si 
può falsificare la documentazione; si può plagiare; oppu- 
re si può comprarla. 
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1. Il dott. A rimase professore di ruolo in una scuola 
dell'Est per diplomati fino agli anni Settanta, quando un 
suo nemico nella facoltà telefonò all'università di lui e 
apprese che il massimo titolo di studio del professore era 
un diploma di bibliotecario. Il signor A. venne invitato a 
rassegnare le dimissioni. 

2. Il dott. B era professore di ruolo di contabilità in 
una misera università commerciale del sud-ovest quando, 
nel 1974, un amministratore in gamba si accorse che la 
laurea conferitagli da una università giapponese, e da lui 
tenuta bene in mostra, era falsa. Anche in questo caso il 
«professore » dovette dimettersi. 

3. Il dott. C era uno specialista di fama mondiale in lin- 
gue e letteratura dell'Asia centrale in una importante uni- 
versità americana, quando un suo collega scoprì per caso 
che la tesi di laurea del professore era l'esatta traduzione 
della tesi di laurea di qualcun altro laureatosi prima di 
lui. In questo caso, poiché il professor C aveva lavorato 
onestamente per due decenni ottenendo risultati superbi, 
gli venne detto di prendersi una licenza non pagata, di 
presentare una nuova e autentica tesi di laurea alla Co- 
lumbia University, dopodiché avrebbe potuto riprendere 
l'insegnamento. 

4. Come il dott. D a Berkeley, sono migliaia i « dottori » 
che hanno semplicemente acquistato la laurea da scuole 
poco serupolose e non accreditate bastando, il più delle 
volte, un rapido corso per corrispondenza. Tra le lauree 
più frequentemente distribuite in America durante gli an- 
ni Sessanta — gli anni durante i quali si cercava di evita- 
re la coscrizione militare — figurano le lauree in teolo- 
gia, comprese alcune «teologie » davvero strane. 


Esempio: la donna accorciata 

I tempi delle modelle super-alte sono tramontati. L'in- 
dustria della moda preferisce adesso che la statura delle 
modelle vada da un metro e sessantacinque a un metro e 
settanta. In questo modo le modelle indossano meglio i 
vestiti di taglie standard delle clienti. Che cosa fa, allora, 
una donna molto alta di statura per diventare modella e 
restarlo? Mente, semplicemente, per quanto concerne la 
propria altezza, come confessa Sandia, una modella del- 
l'alta moda europea. Ella è alta esattamente un metro e 
novanta e attrae l’attenzione generale a Diisseldorf, nell’e- 
legante Kònigstrasse, quando va a fare acquisti con i suoi 
tacchi prediletti, alti dieci centimetri. Ciononostante, uf- 
ficialmente, la sua statura risulta essere di 178 centime- 
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i È A È n 
tri. «D'altro canto », dice Sandia, «i fotografi, quando mi 
vedono, non mi mandano mai via ». 


.a) Attirare (sviare). Quando non v'è più alcuna speranza 
di riuscire a persuadere la gente che si è davvero un pro- 
fessionista, sì può ancora sperare che il dilemma possa 
essere risolto fuorviando. Così i furfanti dell’industria, 
pur sfrattando vedove e bambini e corrispondendo paghe 
da fame in condizioni spaventose, danno generosamente 
in beneficenza, finanziano università e biblioteche, istitui- 
scono fondazioni... e pertanto non possono essere, tutto 
sommato, così perfidi... è 


Abbigliamento 

1. Nascondere. Un aspetto dello stile di una persona 
può essere determinato dal modo di vestire (lei è un’infer- 
miera, lui è un hippy, e quello dev'essere Woody Allen). E 
di sco del nu di vestire è nascondere, nascondere 

vero io, nascondere un co i 
i onere rpo sgraziato, sembrare una 

.4) Mimetizzarsi. Quando una frotta di adolescenti passa 
di corsa, sembrano tutti intercambiabili, vestiti secondo 
la voga del momento, sicuri di se stessi se sembrano tutti 
uguali, timorosi soltanto di fare spicco, di un io al quale 
non possono ancora corrispondere. Si perdono nella folla 
una monetina tra altre monetine. i 

b) Cambiare aspetto. Il corpulento banchiere inglese, 
come quasi tutte le persone corpulente, non vuole sem. 
brare tale. Essere grassi e tozzi non è piacevole. Pertanto 
con l’aiuto di un sarto di Savile Row, il suo corpo viene 
nascosto da eleganti e costosi vestiti che « riconfeziona- 
no» l’adipe. 

c) Abbagliare (confondere). E che dire della signora di- 
speratamente grassa la quale, a sua volta, cerca di essere 
di nuovo snella? Una sarta, al pari del sarto, può aiutarla 
un poco, ma la sola vera speranza consiste nell’abbaglia- 
re chi la guarda con vestiti sobri, eleganti, soffici e con 
un enorme gioiello, o anche con un gigantesco cane nero 
per distogliere l’attenzione. { 


2. Esibire. I vestiti, anche i più funzionali, tendono qua- 
sl sempre a esibire. Le uniformi (che nascondono l’indivi- 
duo) rivelano l'occupazione e spesso il grado. I generali 
hanno stelle, un medico d'ospedale rivela il proprio posto 
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nella gerarchia mediante il taglio della giacca. I commes- 
si non osano portare scarpe fatte a mano anche se posso- 
no permetterselo. 

a) Mimare. È possibile mimare la realtà a scopi nefasti, 
per evitare di lavorare o per rapinare una banca. Sono 
poche le guardie che fermano un uomo con uno strofinac- 
cio o con un secchio. E pochi sospettano della guardia 
finché non impugna una pistola e non si impadronisce del 
furgone corazzato. 

b) Inventare. Alcune invenzioni sono piccole ostentazio- 
ni di ciò che, in realtà, non esiste: gioielli falsi, pellicce 
finte (quelle che pretendono di essere vere, non quelle 
che sono «false in modo divertente »), seni finti di gom- 
mapiuma. Più eleganti sono gli adolescenti inglesi aliena- 
ti che hanno inventato una moda — lo stile punk — per 
scandalizzare gli adulti. Ahimè, lo stile punk sta diventan- 
do dapprima una uniforme e poi un mezzo con il quale al- 
tri adolescenti si nascondono a se stessi. 

c) Attirare (sviare). Nelle località di soggiorno alla mo- 
da, gli incapaci mimano non di rado i veri giocatori di 
tennis o i veri sciatori indossando gli indumenti sportivi 
più costosi e più eleganti. AI momento della verità nel 
campo da tennis o sulla neve, la loro più cara speranza è 
che il proprio stile distolga l'osservatore dall'assenza di 
sostanza (è di gran lunga meglio restarsene nel bar vestiti 
da sportivi). Sviare in modo da confondere è l'estrema ri- 
sorsa, il tentativo di mostrare qualcosa di desiderabile. 


Quasi tutti, in un momento o nell’altro, nascondono la 
propria vera persona o ne mostrano una falsa, si vestono in 
modo da nascondere o da confondere. Alcuni individui, tut- 
tavia, nascondono sempre; come Alec Guinness nel film 
The Captain's Paradise, conducono una doppia vita per go- 
dersi due famiglie. Altri ancora devono fare questo per ave- 
re un secondo (o un terzo) lavoro. Queste persone si alter- 
nano tra i loro vari ruoli. Per altri individui, i ruoli segreti 
e quelli manifesti esistono simultaneamente. Così, l’agente 
del « doppio gioco », nel mondo dello spionaggio, conduce 
davvero una doppia vita. Infine, alcune persone abbando- 
nano del tutto la loro precedente identità e ne assumono 
una completamente nuova. Possono far questo per evitare 
di essere chiamati sotto le armi, come fecero migliaia di 
giovani americani durante la guerra nel Vietnam. Possono 
simulare una nuova identità per evitare la polizia, come fe- 
cero Patty Hearst e gli appartenenti alla banda Baader- 
Meinhof. Possono far questo per evitare la vendetta della 
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malavita, come molti voltagabbana con nuove identità 
predisposte dall’FBI. Possono far questo per non essere 
assassinati, come centinaia di disertori sovietici con nuo- 
ve identità predisposte dalla CIA o dall’M15. Tutti costo 
ro si avvalgono dell'inganno al contempo nascondendo la 
loro vera identità e simulandone un’altra. La persona che 
decide di nascondersi sceglie una di due strategie fonda- 
mentali. O, come qui sopra, si fa vedere nel camuffamen- 
to di qualcun altro; oppure si nasconde scegliendo un luo- 
go sottratto ad ogni sorveglianza. 

L'informatore proveniente dalla malavita deve lasciarsi 
indietro una realtà e foggiarne un’altra. Di solito soltanto 
le famiglie di costoro conoscono la nuova realtà, ma alcu- 
ni individui nascosti creano comunità che sono informate 
di entrambe le realtà. 

Nel corso della storia e nelle diverse civiltà, vari indivi- 
dui e varie famiglie si sono segretamente uniti per pro- 
teggersi reciprocamente ò per esercitare più potere o un 
maggiore ascendente. I primi cristiani tentarono di evita- 
re la persecuzione nell’Impero romano dissimulando la 
loro fede religiosa; il simbolo del pesce (da Cristo, il pe- 
scatore di uomini) ebbe origine come un segno segreto di 
riconoscimento. La comunità manichea nella Cina medie- 
vale finse di essere un accettabile gruppo di cristiani ne- 
storiani. La Mafia originaria della Sicilia riuscì, mediante 
collusioni segrete, a controllare la politica e l'economia 
dell'isola nonostante gli sforzi disperati del governo ita- 
liano per estendere il proprio potere al di là del continen- 
te. Ancor oggi i massoni in Spagna, in Italia e nell’Ameri- 
ca Latina agiscono quasi clandestinamente, ma rimango- 
no, il più delle volte, uniti nella loro politica anticlericale. 
Questi gruppi si nascondono per essere protetti; altre so- 
cietà segrete si mettono in mostra per intimidire. Così, le 
sagome incappucciate di bianco degli appartenenti al Ku- 
Klux-Klan al contempo celano la loro identità e impauri- 
scono gli osservatori. Hanno inventato una nuova realtà 
che esalta personalità spesso marginali e consegue un 
certo potere nella società: gli abiti fanno il mostro. 


Sesso 


Forse in nessun campo personale il mutevole processo 
del nascondere e dell’esibire è più affascinante che nei rap- 
porti tra uomini e donne. Sin dal primissimo inizio, nel Pa- 
radiso terrestre, Satana, con le sembianze del serpente, 
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mentì a Eva dicendole che Dio aveva mentito adducendo 
le ragioni per vietare il frutto proibito. In seguito tutto 
continuò a declinare: l'Antico Testamento abbonda di epi- 
sodi di inganni sessuali. Ad esempio, Abramo, quando si 
recò in Egitto, temette che il faraone si prendesse la sua 
bella moglie, Sara, e uccidesse lui. Per conseguenza, na- 
scose Sara «riconfezionandola » come la propria sorella. 
Manco a dirlo, l’astuzia non riuscì del tutto: il faraone 
credette alla menzogna, risparmiò Abramo e violentò 
ugualmente Sara. Al faraone premeva più la sensazione 
sessuale che l’amore sessuale, il quale è causa del mag- 
gior numero di inganni. 

L'amore romantico, la convinzione devotamente conser- 
vata che una singola persona sia la personificazione di 
tutte le necessarie delizie, viene già da un pezzo conside- 
rato una forma particolare di pazzia. La donna o l’uomo 
perfetti, gli idoli adorati, non possono per definizione esi- 
stere, ragion per cui la vittima di questa illusione viene a 
trovarsi nella morsa di un estremo autoinganno: il mondo 
intero cambia, i valori divengono deformati e le priorità 
alterate. Quando l’idolo non ricambia questa violenta pas- 
sione, la vittima del non corrisposto amore deve soppor- 
tare, anche se per breve tempo, i tormenti dei dannati. 
Molte civiltà considerano questa emozione un'afflizione 
pericolosa, capace di indurre ad azioni irrazionali, come 
Otello venne indotto all’assassinio. Se il sentimento viene 
ricambiato, se l’idolo inventato si tramuta a poco a poco 
in una persona più realistica, o se la creatura idolatrata 
si avvicina un pochino di più all’idolo, con un briciolo di 
fortuna l'invenzione diviene realtà, l'illusione verità... e 
allora il matrimonio, o l’unione, sono al contempo ideali 
e funzionali. Altrimenti seguono un rapido divorzio, op- 
pure furia e violenza. 

A parte il fenomeno di chi inganna se stesso nell'amore, 
l'inganno è considerevole anche nella seduzione, con la 
quale una falsa realtà viene tessuta intorno a desideri più 
sessuali, con la quale si fanno promesse, si delinea il futu- 
ro, si professa amore. Fino a una certa misura tutto è am- 
messo, in questi tempi — specie se l’innamorato ama oltre 
a desiderare — a meno che il Casanova contemporaneo non 
abbia mire assolutamente perfide. La seduzione, al giorno 
d'oggi, il più delle volte non è quasi affatto seduzione, ma 
piuttosto una manciata di cliché per ammantare la lussu- 
ria, una lussuria semplicemente locale e temporanea. La ri- 
pulsa, l'opposto della seduzione, raffredda il desiderio gra- 
zie agli indugi e a un decente inganno: mia madre mi sta 
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aspettando alzata; no, questa sera no, mi duole la schie- 
na; non posso ancora affrontare l'intensità. Un'altra si- 
tuazione centrale dell’amore, l'inganno del compagno o 
della compagna, un tempo adorati, è, principalmente, una 
questione di nascondere. Può consistere in una manovra 
che trae in inganno gli osservatori: « Non può avere una 
tresca con lei, perché è un gay », ma in genere consiste in 
pretesti: «Sono rimasto fino a tardi in ufficio », o in espe- 
dienti per nascondersi, in convegni in un motel. 

In un particolare settore, l'inganno aveva un tempo una 
parte enorme nel rituale amoroso dell’Occidente: quando 
l'astinenza era una virtù apprezzata, anziché una stranez- 
za degli ordini religiosi. Per motivi che hanno radici pro- 
fonde e che è preferibile vengano studiati dagli psicologi 
e dagli antropologi, quasi tutte le civiltà considerano la 
verginità un bene apprezzato. Quasi tutte le civiltà, tutta- 
via, si accontentano dell'apparenza convincente se la real- 
tà fisiologica non è disponibile. Nel Giappone antebellico 
si presumeva che le sposine fossero caste e, se l’imene ri- 
sultava lacerato, la virtù poteva essere dimostrata da un 
certificato medico il quale assicurasse che l'imene si era 
rotto durante una gita in bicicletta. L'applicazione di un- 
guenti a base di allume poteva dar luogo a un passaggio 
temporaneamente stretto, che simulava inesperienza. Un 
rimedio più drastico consisteva nel ricorso alla chirurgia 
plastica, a specialisti nella reintegrazione dei tessuti lace- 
rati. 

Nella civiltà occidentale si è avuto per lungo tempo un 
limitato, ma costante, mercato di prostitute vergini. Le 
tenutarie di bordelli, desiderose di accontentare i clienti 
assidui, procuravano un rifornimento costante di bambi- 
ne e ragazze adolescenti. Allume, un po’ di sangue finto e 
un'abile recitazione garantivano che il cliente sarebbe ri- 
masto soddisfatto. 

In questo caso, la prevista esperienza era inventata, ma 
in altri casi poteva essere mimata. Le ragazze, nella Serbia 
prebellica, venivano date in ispose con una ferrea garanzia 
di verginità. Un inganno al riguardo giustificava l’annulla- 
mento immediato del matrimonio, la restituzione del prez- 
zo della sposa e il disonore per la sposina falsa e spudorata 
e per tutta la sua famiglia. Le nozze avevano luogo nella ca- 
sa dello sposo. Durante la lunga notte, mentre gli invitati 
gozzovigliavano e facevano baldoria nel cortile, lo sposo e 
la sposa salivano di nascosto nella camera da letto. Una 
soddisfacente consumazione del matrimonio veniva annun- 
ciata la mattina dopo: la madre della sposa orgogliosamen- 
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te appendeva il lenzuolo insanguinato nella notte nuziale 
affinché tutti lo vedessero e potessero applaudire. E il 
lenzuolo era sempre opportunamente macchiato, se non a 
causa dello svolgersi naturale degli eventi, grazie a un 
fratello della sposa, che si praticava un taglio al braccio 
per fornire la prova richiesta. 

Sebbene al giorno d'oggi l'amore romantico e le sue 
conseguenze vengano considerate questioni puramente 
personali, i riti e le costumanze imposte sono sempre esi- 
stiti. Per garantire l’opportuno ordine, per assicurare la 
pace domestica vennero creati i riti matrimoniali. Il ma- 
trimonio è una delle numerose e importanti istituzioni in- 
ventate dalla società per garantire il conformismo dei 
suoi membri ai valori e alle norme di comportamento del 
gruppo. Le chiese, le famiglie e alcune carriere impongo- 
no il matrimonio ai giovani, ponendone in risalto i van- 
taggi, uno dei quali è un camuffamento legale e sociale 
delle vite sessuali private. Alcuni matrimoni, tuttavia, 
mascherano rapporti sessuali proibiti, o nessun rapporto. 
W. H. Auden rimase sposato per moltissimi anni con la fi- 
glia di Thomas Mann senza mai pensare, nemmeno lonta- 
namente, alla consumazione: era un omosessuale e l’ave- 
va sposata affinché ella potesse fuggire dalla Germania 
come cittadina inglese. A partire dagli anni Sessanta, 
quotidiani e periodici clandestini negli Stati Uniti hanno 
pubblicato aperti inviti a matrimoni di convenienza, so- 
prattutto per consentire a persone di nazionalità stranie- 
ra di poter risiedere definitivamente nel paese. Nell’Unio- 
ne Sovietica v'è una situazione analoga per i cittadini rus- 
si soggetti alle restrizioni dell’immigrazione interna. Così, 
gli studenti che dalla Siberia giungono a Mosca per stu- 
diare hanno l'obbligo di tornare nei luoghi di origine; ma 
molti lo eludono improvvisando un matrimonio nella ca- 
pitale allo scopo di essere autorizzati -a risiedervi, e poco 
tempo dopo divorziano. 

Il divorzio nella società secolare è, a sua volta, divenuto 
una questione di convenienza. Alcune coppie americane di- 
vorziano alla fine dell’anno per avere diritto a certi vantag- 
gi fiscali, per risposarsi poi all'inizio dell’anno nuovo. Nel- 
la Russia Sovietica, un divorzio su cinque è simulato, in 
quanto le coppie si separano legalmente allo scopo di assi- 
curarsi vari vantaggi economici o d’altro genere, pur conti- 
nuando a vivere insieme. Questi «riti» hanno ben poco a 
che vedere con le istituzioni del passato, in vasta misura 
perché, per molte persone, il rito non ha alcuna implicazio- 
ne metafisica: la Chiesa viene frodata perché la fede non 
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può essere imposta, lo Stato viene frodato perché il con- 
formismo ai suoi valori non può essere imposto. In effet- 
ti, coloro i quali frodano ritengono che queste istituzioni 
slano esse stesse strutture dell'inganno ammantate di re- 
ligiosità e patriottismo. 


Religione 


Sono quasi sempre esistite alcune persone, e talora an- 
che molte, persuase che, nel migliore dei casi, la religione 
fosse autoinganno strutturato e, nel peggiore, una frode 
bella e buona. I veri credenti che adoravano una scheggia 
della vera Croce sembravano non curarsi del fatto che in 
tutta l'Europa occidentale esisteva un numero di schegge 
sufficienti per ricostruire molte vere croci. I fedeli accet- 
tavano i miracoli come se fossero loro dovuti: Fatima ap- 
pariva sul serio, le stigmate esistevano, l'acqua si tramu- 
tava in vino e i monaci volavano a mezz'aria. In taluni ca- 
sl questi miracoli, che costituivano violazioni del suppo- 
sto ordine naturale, divenivano esercizi istituzionalizzati 
in fatto di autoinganno, esercizi che, con il trascorrere 
dei secoli e con l'aumentare del numero degli scettici, ri- 
sultavano sempre più essere consapevoli — e condiscen- 
denti — inganni. 

I primi illusionisti ciarlatani furono probabilmente sa- 
cerdoti. Sebbene sia difficile dimostrarlo a tanta distanza 
di tempo, esistono valide prove indiziarie del fatto che 
molti dei benevoli inganni degli illusionisti sul palcosce- 
nico derivano direttamente da alcuni dei « miracoli» me- 
no serupolosi dei sacerdoti. Taluni autori anglosassoni di- 
stinguono tra magia e «magick», riferendosi, con la for- 
ma moderna, agli illusionisti e riservando la forma antica 
alle persone che vantano poteri soprannaturali. Qualsiasi 
cosa si possa pensare del soprannaturale o paranormale, 
molte asserzioni di poteri soprannaturali vengono fatte 
da ciarlatani. È certo che molti antichi sacerdoti, sciama- 
ni e medici-stregoni non di rado rappezzavano la loro re- 
ligione con semplici trucchi da illusionisti. Senza dubbio 
alcuni di costoro credono di poter vedere il futuro nel 
fondo di una tazza di tè, o di poter udire il domani nel 
frusciare del vento tra i salici, ma altri veggenti si rendo- 
no conto del vantaggio e sfruttano l’effetto. 

La divinazione con una bacchetta ha origini preistoriche 
ed è esistita in molte culture. Dopo essersi serviti ini- 
zialmente di frecce, i sacerdoti e gli sciamani a poco a poco 
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adottarono vari tipi di bastoncelli, oppure pagliuzze o 
canne. La discendente attuale della bacchetta divinatoria 
è la bacchetta magica. 

Marco Polo (con l’aiuto di colui che fu forse il primo « ne- 
gro », Rustichello da Pisa) descrisse una leggenda antica di 
cent'anni che sembra alquanto simile alla frode della bac- 
chetta divinatoria sacerdotale. Accadde alla vigilia della 
battaglia tra Gengis Khan e Prete Gianni, che avrebbe deciso 
da chi sarebbero stati uniti tutti i mongoli. Marco Polo così 
la narra: Gengis Khan convocò un giorno alla propria pre- 
senza i suoi astrologi... ed espresse il desiderio che gli faces- 
sero sapere quale delle due schiere avrebbe vinto la batta- 
glia, se la sua o quella di Prete Gianni... Quelli presero una 
canna, la spaccarono in due nel senso della lunghezza, mise- 
ro da un lato una delle metà, e dall'altro lato l’altra, senza 
consentire a nessuno di toccarle. E una metà della canna la 
chiamarono Gengis Khan e l’altra Prete Gianni. Poscia disse- 
ro: «Ora, bada, tu vedrai lo svolgersi della battaglia e chi 
avrà la meglio... ». E, invero, mentre tutti guardavano, la par- 
te della canna cui era stato dato il nome di Gengis Khan, sen- 
za essere toccata da nessuno, avanzò verso l’altra... e si so- 
vrappose ad essa. 

Sembrerebbe che gli sciamani mongoli conoscessero gli 
impieghi dell'invisibile filo di seta nera degli illusionisti. 
Senza dubbio, se tutto è lecito nell'amore e nella guerra, 
v'è motivo di supporre che Gengis Khan, un maestro in 
fatto di guerra psicologica, si fosse accordato con gli scia- 
mani per assicurarsi una «predizione » tale da rendere i 
suoi guerrieri più fiduciosi prima della battaglia — a che 
altro serve la religione? 

È possibile inoltre che ci si sia richiamati alla religione 
mediante una magia invisibile posta al servizio dell'amore 
o della lussuria. Le vergini vestali del tempio di Vesta, nel- 
l'antica Roma dovevano essere intatte di fatto, oltre che di 
nome. Se non lo erano, venivano punite con una morte tor- 
mentosa. Esse solevano avvalersi di semplici trucchi illu- 
sionistici per accrescere il loro prestigio religioso e una 
vestale probabilmente ricorse a un trucco illusionistico 
per salvarsi la vita dimostrando la propria dubbia castità. 
Quando Tutia venne accusata di aver violato il giuramento 
solenne della castità e corse il pericolo di essere bruciata 
viva, esortò la dea Vesta a dimostrare la sua innocenza 
aiutandola a compiere un miracolo. Riempito con l’acqua 
del Tevere un setaccio, ella lo tenne alto sopra il proprio 
capo e lo portò lungo le vie della città fino al tempio, senza 
che perdesse una sola goccia. Plinio e Valerio Massimo 
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scrissero che questa impresa apparentemente miracolosa 
tacitò i calunniatori di Tutia e dimostrò a tutti che ella 
era realmente vergine. È probabile che Tutia si fosse ser- 
vita di un semplice setaccio truccato, come quelli che i 
suoi colleghi, i moderni illusionisti, chiamano « Foo can ». 
Sebbene non esistano più setacci fantastici né bacchette 
di sciamani, la gente al giorno d’oggi maneggia serpenti 
guarisce con il contatto, ode la voce di Dio, ha il dono di 
predire il futuro ed è capace di leggere il destino nelle car- 
te o in una sfera di cristallo. Taluni credono nel potere. Al- 
tri vendono olio di serpente come medicina guaritrice. Ta- 
luni hanno trovato una sistemazione in qualche chiesa or- 
ganizzata, altri si mettono per loro conto. E qualcuno, per 
quanto possa sembrare improbabile, arriva troppo lonta- 
no. A Roma, nel marzo del 1981, il reverendo Domenico 
Bernardini, di cinquantasei anni, che, dietro sua richiesta, 
era stato liberato dai voti dodici anni prima dall'Ordine dei 
Salesiani, a causa di disturbi mentali, venne arrestato in- 
sieme a due donne. I tre erano accusati di avere praticato 
esorcismi fraudolenti. Avevano legato giovani donne, co- 
prendone il corpo con ghiaccio, per poi recitare preghiere 
e, da ultimo, marchiarne la fronte con il segno della croce 
servendosi di un ferro rovente. La polizia riteneva che non 
avessero tentato sinceramente di liberare le donne dagli 
Spiriti maligni — a quanto pare, questo non è un reato — 
ma che la loro intenzione fosse stata quella di truffarle 
estorcendo denaro. Sembra che le donne fossero state per- 
suase a offrire i loro assegni-paga, per un totale di cinquan- 
ta milioni di lire, al prete, una volta «liberate » dai « demo- 
ni ». La polizia temeva che altri falsi « esorcismi » potessero 
continuare ad aver luogo, non scoperti, in case private di 
Roma — la qual cosa sembra probabile, dato che i demoni 
continuano ad abbondare. In fin dei conti, è ancora possibi- 
le ricavare quattrini dagli spiriti maligni, e il fare quattrini 
onestamente o ingannevolmente ha, senza dubbio, una sto- 
ria lunga quanto quella della religione organizzata. 


Affari 


Un tizio: Le piacerebbe guadagnare un po' di onesti dollari? 
W. C. Fields: Devono proprio essere onesti? 


Come ogni altra attività umana, gli affari attraggono l’in- 
ganno, e come in ogni altra forma di inganno, anche qui si ha 
il nascondere e l’esibire. 
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I. Nascondere («L'assegno è stato spedito ») 

a) Mimetizzarsi. Quando il revisore dei conti arriva, 
trova registrazioni perfettamente in ordine... e un truffa- 
tore tranquillo e sicuro di sé, certo che la sua appropria- 
zione indebita non verrà scoperta. 

b) Cambiare aspetto. Coloro che chiedono prestiti per 
salvare aziende in condizioni fallimentari, saggiamente 
calzano mocassini di Gucci e guidano BMW, o, meglio an- 
cora, viaggiano su Cadillac con autista. 

c) Abbagliare (confondere). Tutti sapevano che Ari 
Onassis disponeva di enormi somme di denaro e, là ove vi 
sono quattrini, è certo che arrivano gli ispettori del fisco. 
Ma i registri di Ari rivelarono una struttura commerciale 
talmente complessa, con aziende entro aziende che scom- 
parivano nelle banche e nelle società finanziarie svizzere, 
che nessuno riuscì ad accertare precisamente in qual mo- 
do vi fosse tanto denaro e dove si trovasse... forse persino 
Ari non lo sapeva. E W. C. Fields aveva nascosto il pro- 
prio denaro in tanti conti correnti e in tante banche di- 
verse da confondere persino se stesso — parte di quel de- 
naro può trovarsi ancora là. 


2. Esibire (« Eccole un'offerta che non può rifiutare ») 

a) Mimare. I più famigerati tra tutti coloro che mimano 
nel campo degli affari sono i falsari, gli uomini che cerca- 
no di imitare esattamente il genuino. Certe imitazioni so- 
no persino migliori del vero: «false» sovrane inglesi, tut- 
tora impiegate come mezzo di scambio nel Medio Oriente, 
contengono più oro di quelle autentiche. Vi è stato un 
abile falsificatore di francobolli che creava rarità e le 
vendeva come falsi, con un utile cospicuo, ben sapendo 
che i suoi clienti le avrebbero rivendute come rarità au- 
tentiche. In ultimo venne pagato affinché andasse a ripo- 
so. Ma continuano ad esservi in giro innumerevoli perso- 
ne che smerciano creazioni di Dior o dipingono tele di Pi- 
casso. 

b) Inventare. Non mancano coloro che hanno guadagna- 
to parecchio vendendo non già azioni false della IBM o del- 
la General Motors, ma azioni di società inesistenti. Perché 
«seminare » vere pepite in una miniera d’oro abbandonata 
quando qualcuno è disposto ad acquistare pezzi di carta 
dai quali risulta che è azionista della Real Gold Mine Inc., 
una miniera immaginaria? Divi del cinema hanno acquista- 
to raffinerie di petrolio — quasi sempre vecchi tubi arrug- 
giniti sparsi qua e là per mimare una vera raffineria in co- 
struzione — ricevendo la prova della loro partecipazione 
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sotto forma di lucidi certificati azionari. Un patrimonio 
venne guadagnato con l'olio d’oliva, perché nessuno si cu- 
rò di andare a guardare, al di là delle azioni, nelle cister- 
ne vuote. 

c) Attirare (sviare). Un esempio: il rivenditore di auto- 
mobili usate si rende conto dello scetticismo del cliente e 
ne attrae l’attenzione sulla vernice lucente e sulle vistose 
rifiniture allo scopo di impedirgli di esaminare i cilindri 
serepolati e le gomme lisce. 


In effetti, il predetto rivenditore di automobili usate 
rientra, in un momento o nell'altro, nelle categorie del 
nascondere e dell’esibire: nasconde i graffi sotto la verni- 
ce, abbaglia con enfatiche descrizioni, mima un vero affa- 
re con le chiacchiere, inventa uno splendido acquisto con 
accessori da quattro soldi e svia con uno sconto «specia- 
le» che è polvere negli occhi. Ha nascosto il disastroso 
creando un'immagine di desiderabilità e se non si rego- 
lasse in questo modo la sua azienda fallirebbe e il cliente 
andrebbe a farsi gettare polvere negli occhi più avanti 
nella stessa strada. Naturalmente, nell'acquisto di auto- 
mobili vi è tanto autoinganno quanta manifesta frode. In 
altri aspetti degli affari ingannare è un crimine e, al gior- 
no d'oggi, l'inganno può essere molto complicato. Sebbe- 
ne i computer destino nella gente vin timore reverenziale 
del tutto ingiustificato, essi sono, in teoria, apparecchi 
molto semplici dispostissimi a fare quanto viene loro det- 
to e niente di più. Se vengono programmati male, i risul- 
tati sono disastrosi. Se vengono programmati bene, quel- 
lo che un programmatore sa escogitare può essere sfrut- 
tato da qualcun altro. La Fargo National Bank ha perdu- 
to di recente, si calcola, ventuno milioni di dollari perché 
esisteva un intervallo di tempo fra quando una parte del 
computer doveva informare un’altra parte, per cui i « fal- 
si» depositi venivano ad essere, fuggevolmente, reali. I 
truffatori divennero di giorno in giorno più ricchi finché 
il loro complice continuò a inserire il falso nel computer. 
All'individuo medio, il rivenditore di automobili usate 
non sembra un vero truffatore, così come gli ideatori della 
truffa ai danni della National Bank non appaiono molto 
lontani dalla vita quotidiana. La vita reale consiste in un 
assegno paga, nei ratei del mutuo e nell’annuale richiesta, 
da parte del fisco, dell'imposta sul reddito. E, quando si 
tratta di versare quest’ultima, l'ingannatore nascosto in 
ogni cittadino si agita. Si ritiene che gli evasori siano costa- 
ti al governo americano trentacinque miliardi di dollari nel 
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1976 e cinquanta miliardi di dollari nel 1979 — e questo 
in un paese ove si presume che la gente paghi le tasse. 
Sebbene il fisco tenda a classificare le perdite in termini 
o di redditi non denunciati o di eccessive deduzioni, di 
che in questo caso si applicano le consuete categorie del- 
l'inganno. 


ndere (« Quale reddito? ») ) pui 

5 RIFv ss Se non vi è reddito non può esservi N 
posizione fiscale. Pertanto una persona può ga. i 
«nascondere » semplicemente non compilando il Mio 
la quale cosa, se non esiste l'intenzione di frodare, è de 
tutto legale. I contribuenti che si regolano in questo mo- 
do nascondono tutto il loro reddito al fisco, ma si tratta 
di un inganno pericoloso a meno che non si sia Ire 
autonomi e non si esercitino attività illecite, come lo 
sfruttamento della prostituzione, il gioco d azzardo e così 
via. È preferibile presentare la dichiarazione, ma nascon- 
dere i redditi non individuabili, come i pagamenti in con- 
tanti, le mance, le vincite al poker e così via. — È 

b) Cambiare aspetto (riconfezionare). Servigi che nor- 
malmente verrebbero pagati in denaro possono essere 
«riconfezionati » ari Saponi di mi ripari l'impianto 
i ico e io ti curo il raffreddore. i 
ppi ooo (confondere). Questa è l'estrema risorsa 
quando il fisco sospetta che le cose non stiano fon ap- 
paiono: abbagliare mediante un abile ragioniere che, co- 
me le onde dipinte su una nave da battaglia, fa sembrare 
più difficile ad accertarsi la verità (quanto più BRBSIRRT 
mente onesto è il ragioniere, tanto più confuso rimane i 
fisco). 


. Esibire (« Quale tassa? ») ; Ira 

f pil la partita doppia costituisca un pie 
gresso cruciale nella prassi dell'economia occidenta 6; 
doppi registri sono altrettanto vitali ai fini dell'inganno. 
Uno dei registri mima una realtà la quale dovrebbe persua- 
dere il fisco che l'imposta dovuta è minima, 0 addirittura 
che non è dovuta alcuna imposta, l’altro rispecchia i cospi- 
cui utili non dichiarati e da spendere con discrezione. 

b) Inventare. Il pranzo preceduto da tre martini è una 
deduzione legittima, a meno che i martini non siano in- 
ventati. La stessa cosa va detta a proposito di somme vA 
spicue spese per beneficenza, di sbalorditive spese medi- 
che, dell'impiego di automobili per ragioni di Ioni 
l’intera gamma delle deduzioni inventate, la cui veridici- 
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tà, se si è scaltri, può essere dimostrata da ricevute al- 
trettanto inventate. 

c) Attirare (sviare). Quando il fisco comincia a sospetta- 
re che molto venga nascosto e troppo venga esibito, l’uni- 
ca speranza consiste nello sviare i controlli, nel fare in 
modo che l'ispettore esamini le fatture autentiche e si 
fermi lì. 


Nonostante le enormi perdite del governo americano a 
causa delle frodi fiscali, si tratta nella maggior parte dei 
casi di frodi di scarsa rilevanza; che però si sommano. 


Le truffe con i giochi 


I gonzi non sanno che farsi dei quattrini, del resto. 


. «Canada Bill» Jones, 
giocatore d'azzardo del Mississippi. 


La differenza tra la truffa negli affari e quella nel gioco 
consiste essenzialmente nel fatto che quest'ultima è puro 
inganno; una volta che la vittima abbia accettato di gioca- 
re, non le rimane più alcuna speranza. 

Un esempio: il truffatore scommette che le mosche esi- 
stenti in una stanza si poseranno prima sulla tua zolletta 
di zucchero e non sulla sua. Manco a dirlo, le mosche evi- 
tano la sua zolletta di zucchero e, da ultimo, si posano 
sulla tua, invariabilmente. Il fatto è che su un lato delle 
due zollette è stata lasciata cadere una goccia di DDT. 
Con il pretesto di allontanare le zollette l'una dall'altra 
dopo che il gonzo ha accettato la scommessa, il truffatore 
volta la sua con il lato che sa di DDT verso l’alto. Le mo- 
sche la eviteranno. 
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Capitolo 8 


L’INGANNO PUBBLICO: 
POLITICA, SPIONAGGIO E GUERRA 


Esiste in Occidente la tendenza a presumere che la vera 
politica sia la nostra — democratica, onesta, ordinata e 
giusta — mentre la loro consiste di aberrazioni: o è rigi- 
damente totalitaria o si limita ad essere caoticamente 
violenta. Mentre altri governi possono privare il popolo 
della libertà, o possono crollare in un caos di complotti 
segreti, noi teniamo le elezioni in una società aperta nella 
quale viene eletto, se non l’uomo migliore, per lo meno 
quello che ottiene il maggior numero di voti. Ingannare il 
popolo sembra, in qualche modo, più ingiusto (un concet- 
to tipico dell'Occidente) agli americani o agli inglesi di 
quanto lo sembri agli iraniani o ai russi. Gli americani si 
rendono conto che anche uno Stato democratico può es- 
sere costretto di tanto in tanto a ingannare per difender- 
si, ma in questo caso la vittima viene considerata un av- 
versario e non un cittadino. Tutto può essere lecito in 
amore e in guerra, ma non nella politica democratica. 

Questo è l'ideale. La realtà, in quasi tutti gli Stati de- 
mocratici, è che i processi politici si svolgono in modo as- 
sai più scorrevole se le regole vengono sacrificate al van- 
taggio. Nell’America di un tempo, i politicanti si resero 
conto che governare con la frode era meno costoso e più 
semplice che governare in qualsiasi altro modo. I voti po- 
tevano essere comprati con denaro liquido, con promesse, 
con l’intimidazione. Anche i defunti potevano votare. Si 
formavano « apparati » politici per imbrigliare e mantene- 
re voti in un numero sufficiente a far sì che l’opportuno 
politicante venisse eletto. Una volta in posizioni di potere, 
il politicante pagava non soltanto i debiti, ma anche se 
stesso. Venivano costruiti municipi con spese astronomi- 
che a carico del comune contribuente. Talora non si ren- 
deva neppure necessario l'inganno e i ladri agivano aper- 
tamente. I politicanti scorgevano le occasioni e ne ap- 
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profittavano; per giunta si accertavano che il popolo li 
rieleggesse. Chi avrebbe potuto chiedere di più? 

Ciononostante, al livello nazionale, eccezion fatta per 
alcuni grossi scandali e forse per le elezioni del 1876, che 
vennero «rubate» dai repubblicani in un modo del tutto 
legale, la situazione non era mai grave come negli appa- 
rati politici locali. Di tanto in tanto qualcuno veniva colto 
in flagrante, ma, in misura sempre più vasta, la disonestà 
in politica costituiva l’eccezione. Tradire la pubblica fidu- 
cia faceva sì che la frode in politica sembrasse più intol- 
lerabile, ad esempio, della frode negli affari. In parte, fu 
questo a rendere il Watergate così allarmante: lo spetta- 
colo di un presidente americano che ingannava, non per 
denaro, ma per il potere. 

Un presidente che si accinga a una linea d'azione ingan- 
nevole, lo fa, al pari di chiunque altro, ricorrendo al Ciclo 
di pianificazione dell'inganno, nel caso di Richard Nixon 
intuitivamente. Nel 1972 il suo scopo strategico era la rie- 
lezione, una prospettiva, dopo la nomina di George McGo- 
vern da parte dei democratici, che ai disinteressati sem- 
brava inevitabile. Nixon, tuttavia, riteneva che in gioco 
non vi fosse soltanto il suo avvenire politico, il che era 
verissimo, ma altresì, il che era estremamente improbabi- 
le, quello della nazione. Per conseguenza, stando alla sua 
logica, si poteva ricorrere a svariati mezzi poco ortodossi 
pur di conseguire lo scopo desiderato. Ecco perché ci si 
introdusse furtivamente nel Watergate. Lo scopo del pri- 
mo inganno era semplicemente quello di entrare nel 
quartier generale democratico e di uscirne senza essere 
veduti. L’astuzia consisteva nell’introdurvisi invisibilmen- 
te di notte, senza lasciare alcuna traccia. E pensate a 
quello che sarebbe potuto accadere se qualcuno avesse 
detto: « No, non applicare quel nastro adesivo alla porta ». 
Una volta scoperto l'inganno, penetrata l’astuzia e sma- 
scherati i cospiratori, lo scopo del presidente fu quello di 
ingannare il popolo americano per quanto concerneva il 
coinvolgimento dell’amministrazione. Pur di rimanere in 
carica nei successivi due anni — il suo scopo strategico 
— Nixon si applicò una maschera dopo l’altra, sacrifican- 
do un cospiratore dopo l’altro. La più vistosa e la più per- 
fetta astuzia dell’invisibilità, della mimetizzazione assolu- 
ta, ebbe luogo quando venne cancellata la rivelatrice regi- 
strazione su nastro. Alla fine, le astuzie della mimetizza- 
zione non furono più efficaci. Era un po’ come nasconde- 
re un elefante sotto una coperta, e per giunta la gente 
aveva, semplicemente, la convinzione che sotto la coperta 
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di Nixon si nascondesse qualcosa. La gente non voleva sa- 
perne di credere all’immagine presentata da lui, quella di 
un uomo frainteso; il falso presentato da Nixon alla tele- 
visione, o dal podio delle conferenze stampa, trovava un 
sempre minor numero di persone disposte a berlo. La 
prevista illusione non veniva accettata. I tentativi di svia- 
re il popolo americano con crisi all’estero e situazioni ur- 
genti in patria, i tentativi di mimare dichiarazioni del 
passato e virtù del presente, i tentativi di « riconfeziona- 
re» il vecchio Nixon facendolo passare per il nuovo falli- 
rono. Alla fine egli venne ridotto al tentativo di abbaglia- 
re, di confondere, quando fu infine trovata sui nastri la 
« pistola fumante ». In realtà non vi erano state vere pisto- 
le fumanti, ma soltanto una corruzione del sistema e, 
peggio ancora, una corruzione inutile... poiché la politica 
americana non è qualcosa di mortale. 

Quando la politica è mortale il ricorso all’inganno di- 
viene più probabile, perché la punizione dell’insuccesso è 
violenta. Ha un fondamento la tesi secondo cui l’impiego 
della frode, anziché della forza, è una scelta moderata. A 
volte la frode avviene per motivi personali, non partico- 
larmente violenti, come quando Potemkin, il favorito del- 
la zarina Caterina la Grande, fece frettolosamente erigere 
dai suoi servi tutta una serie di lindi e graziosi, ma falsi 
villaggi per far colpo sulla sovrana. Il moderno artista 
Christo incominciò la carriera in un reparto di mimetiz- 
zazione dell'esercito bulgaro il cui compito era quello di 
rimettere frettolosamente a nuovo le stazioni ferroviarie 
lungo gli itinerari percorsi dai turisti stranieri poco dopo 
la fine della seconda guerra mondiale: i villaggi alla Po- 
temkin del ventesimo secolo. 

Numerose volte e in molti luoghi, un comodo mezzo 
per modificare l’equilibrio del potere è consistito, sempli- 
cemente, nell'assassinare i potenti. Per i cospiratori, lo 
scopo dell'inganno era quello di mantenere la normalità 
fino al momento di colpire; tutta una serie di astuzie po- 
teva essere impiegata per mascherare l'intenzione e pro- 
iettare l'illusione della stabilità e della calma fino a quan- 
do l'assassino non avesse potuto agire. 

L'assassinio — o, piuttosto, la pianificazione dell’assas- 
sinio — è una tecnica segreta e ingannevole per minare, 
conquistare o mantenere il potere. È stata praticata co- 
munemente, e con un considerevole fiuto, negli imperi ro- 
mano e bizantino, talora in Cina, durante l'antica dinastia 
Maurya in India (325-183 a.C.), per tutto il Rinascimento 
italiano, nel mondo arabo medievale, in Giappone agli ini- 
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profittavano; per giunta si accertavano che il popolo li 
rieleggesse. Chi avrebbe potuto chiedere di più? 

Ciononostante, al livello nazionale, eccezion fatta per 
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vennero «rubate» dai repubblicani in un modo del tutto 
legale, la situazione non era mai grave come negli appa- 
rati politici locali. Di tanto in tanto qualcuno veniva colto 
in flagrante, ma, in misura sempre più vasta, la disonestà 
in politica costituiva l'eccezione. Tradire la pubblica fidu- 
cia faceva sì che la frode in politica sembrasse più intol- 
lerabile, ad esempio, della frode negli affari. In parte, fu 
questo a rendere il Watergate così allarmante: lo spetta- 
colo di un presidente americano che ingannava, non per 
denaro, ma per il potere. 

Un presidente che si accinga a una linea d'azione ingan- 
nevole, lo fa, al pari di chiunque altro, ricorrendo al Ciclo 
di pianificazione dell’inganno, nel caso di Richard Nixon 
intuitivamente. Nel 1972 il suo scopo strategico era la rie- 
lezione, una prospettiva, dopo la nomina di George McGo- 
vern da parte dei democratici, che ai disinteressati sem- 
brava inevitabile. Nixon, tuttavia, riteneva che in gioco 
non vi fosse soltanto il suo avvenire politico, il che era 
verissimo, ma altresì, il che era estremamente improbabi- 
le, quello della nazione. Per conseguenza, stando alla sua 
logica, si poteva ricorrere a svariati mezzi poco ortodossi 
pur di conseguire lo scopo desiderato. Ecco perché ci si 
introdusse furtivamente nel Watergate. Lo scopo del pri- 
mo inganno era semplicemente quello di entrare nel 
quartier generale democratico e di uscirne senza essere 
veduti. L’astuzia consisteva nell'introdurvisi invisibilmen- 
te di notte, senza lasciare alcuna traccia. E pensate a 
quello che sarebbe potuto accadere se qualcuno avesse 
detto: « No, non applicare quel nastro adesivo alla porta ». 
Una volta scoperto l’inganno, penetrata l’astuzia e sma- 
scherati i cospiratori, lo scopo del presidente fu quello di 
ingannare il popolo americano per quanto concerneva il 
coinvolgimento dell’amministrazione. Pur di rimanere in 
carica nei successivi due anni — il suo scopo strategico 
— Nixon si applicò una maschera dopo l’altra, sacrifican- 
do un cospiratore dopo l’altro. La più vistosa e la più per- 
fetta astuzia dell’invisibilità, della mimetizzazione assolu- 
ta, ebbe luogo quando venne cancellata la rivelatrice regi- 
strazione su nastro. Alla fine, le astuzie della mimetizza- 
zione non furono più efficaci. Era un po’ come nasconde- 
re un elefante sotto una coperta, e per giunta la gente 
aveva, semplicemente, la convinzione che sotto la coperta 
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di Nixon si nascondesse qualcosa. La gente non voleva sa- 
perne di credere all'immagine presentata da lui, quella di 
un uomo frainteso; il falso presentato da Nixon alla tele- 
visione, o dal podio delle conferenze stampa, trovava un 
sempre minor numero di persone disposte a berlo. La 
prevista illusione non veniva accettata. I tentativi di svia- 
re il popolo americano con crisi all’estero e situazioni ur- 
genti in patria, i tentativi di mimare dichiarazioni del 
passato e virtù del presente, i tentativi di « riconfeziona- 
re » il vecchio Nixon facendolo passare per il nuovo falli- 
rono. Alla fine egli venne ridotto al tentativo di abbaglia- 
re, di confondere, quando fu infine trovata sui nastri la 
« pistola fumante ». In realtà non vi erano state vere pisto- 
le fumanti, ma soltanto una corruzione del sistema e, 
peggio ancora, una corruzione inutile... poiché la politica 
americana non è qualcosa di mortale. 

Quando la politica è mortale il ricorso all’inganno di- 
viene più probabile, perché la punizione dell’insuccesso è 
violenta. Ha un fondamento la tesi secondo cui l’impiego 
della frode, anziché della forza, è una scelta moderata. A 
volte la frode avviene per motivi personali, non partico- 
larmente violenti, come quando Potemkin, il favorito del- 
la zarina Caterina la Grande, fece frettolosamente erigere 
dai suoi servi tutta una serie di lindi e graziosi, ma falsi 
villaggi per far colpo sulla sovrana. Il moderno artista 
Christo incominciò la carriera in un reparto di mimetiz- 
zazione dell'esercito bulgaro il cui compito era quello di 
rimettere frettolosamente a nuovo le stazioni ferroviarie 
lungo gli itinerari percorsi dai turisti stranieri poco dopo 
la fine della seconda guerra mondiale: i villaggi alla Po- 
temkin del ventesimo secolo. 

Numerose volte e in molti luoghi, un comodo mezzo 
per modificare l'equilibrio del potere è consistito, sempli- 
cemente, nell’'assassinare i potenti. Per i cospiratori, lo 
scopo dell'inganno era quello di mantenere la normalità 
fino al momento di colpire; tutta una serie di astuzie po- 
teva essere impiegata per mascherare l'intenzione e pro- 
iettare l'illusione della stabilità e della calma fino a quan- 
do l'assassino non avesse potuto agire. 

L’assassinio — o, piuttosto, la pianificazione dell’assas- 
sinio — è una tecnica segreta e ingannevole per minare, 
conquistare o mantenere il potere. È stata praticata co- 
munemente, e con un considerevole fiuto, negli imperi ro- 
mano e bizantino, talora in Cina, durante l'antica dinastia 
Maurya in India (325-183 a.C.), per tutto il Rinascimento 
italiano, nel mondo arabo medievale, in Giappone agli ini- 
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zi del ventesimo secolo e, a intermittenza, nell’Occidente 
moderno. 

Dei dodici imperatori romani susseguitisi tra il 53 a.C. 
e il 96 d.C., undici vennero fatti oggetto di complotti di 
assassinio, sei furono effettivamente uccisi, due si tolsero 
la vita prima di poter essere uccisi e soltanto tre soprav- 
vissero. Otto di questo governanti avevano complottato 
essi stessi il segreto assassinio dei loro antagonisti. 

Dei 107 imperatori che regnarono durante l'Impero Ro- 
mano d'Oriente, esistito per 1058 anni (dal 395 al 1453), 
23 furono assassinati. A Venezia, tra il 1415 e il 1768, i 
padri della città discussero ufficialmente oltre novanta 
proposte di assassinio. Nei cinquant'anni trascorsi dopo 
il 1918 si sono avuti almeno 218 tentativi di assassinare 
importanti personaggi politici in 36 paesi. 68 di questi 
tentativi sono riusciti. 

In ognuno di tali casi, la vittima aveva accettato, entro 
certi limiti, l'illusione, creata dai cospiratori, che tutto 
andasse bene. Nonostante l'elevata probabilità dell’esi- 
stenza di cospiratori dietro l'angolo, l'illusione creata da- 
gli assassini risultò troppo spesso efficace. Ad esempio, 
Giulio Cesare venne esplicitamente avvertito che le Idi di 
marzo erano un periodo pericoloso; ciononostante, egli 
non adottò provvedimenti per proteggersi. Naturalmente, 
in fatto di inganno, quella degli assassini non è mai stata 
una illusione molto elegante. La sola cosa che occorre fa- 
re è tenere affilato un pugnale e i complici in attesa fino 
al momento in cui la vittima divenga vulnerabile. 

La situazione diventa più complicata quando il colpo 
non soltanto uccide, ma assicura il potere agli ambiziosi. 
Taluni hanno ucciso i potenti per pazzia, altri per vendet- 
ta; ma, per gli ambiziosi, l'assassinio è un mezzo, non un 
fine... e può anche non essere necessario in un coup d'é- 
tat. 

Le parole colpo di Stato suonano come se potessero ri- 
ferirsi a un atto di forza bruta, a opera dello Stato. In 
realtà significano proprio l'opposto, un tentativo improv- 
viso di rovesciare i potenti. Si tratta di una mossa strate- 
gica di più deboli subordinati per togliere il potere a capi 
più forti. È una congiura, un complotto segreto. Fa conto, 
in misura predominante, sull’inganno per mettere insie- 
me risorse umane e materiali sufficienti, nell’impossibili- 
tà di ottenere risultati qualora agissero singolarmente, 
ma che, insieme, hanno qualche probabilità di successo. 
Soltanto, tuttavia, se riescono a mobilitarsi in segreto e 
ad agire mediante la sorpresa. Se riesce, il colpo di Stato 


204 


è un trionfo della frode sulla forza, dello scaltro inganno 
sul potere. 

Sul piano della politica nazionale, è sufficiente rilevare 
che tra il 1946 e il 1964 vi sono stati almeno ottantotto 
tentativi di colpi di Stato in trentasette nazioni sulle cen- 
todiciotto esistenti al mondo. Sessantadue di questi tenta- 
tivi hanno avuto successo. Né il colpo di Stato è una tec- 
nica puramente moderna; ad esempio, tre dei primi dodi- 
ci «Cesari» (Nerone, Galba e Otone) vennero deposti da 
colpi di Stato militari. E sessantacinque dei centosette 
imperatori dell'Impero Romano d'Oriente furono detro- 
nizzati da rivolte. Il colpo di Stato non è una specialità 
dell'Occidente; i nove imperatori cinesi della dinastia 
Liao (907-1125) dovettero reprimere ben diciannove «ri- 
bellioni » di loro parenti stretti. 

In un colpo di Stato, lo scopo dell’inganno, la segretez- 
za fino all’ultimo momento, è lo stesso dell'assassinio, ma 
il problema diviene più complicato perché sono coinvolti 
più cospiratori e si può prevedere una maggior resisten- 
za. Uccidere o catturare il governante può non essere suf- 
ficiente per il successo del tentativo; i sostenitori di lui 
possono radunarsi, la popolazione può rifiutarsi di essere 
governata da altri. Alcuni scaltri organizzatori di colpi di 
Stato si avvalgono di abili astuzie che sfruttano le suppo- 
sizioni della popolazione. L'annuncio del nuovo ordina- 
mento viene diffuso dalla televisione: un placido generale 
che legge appunti battuti a macchina, seduto alla scriva- 
nia presidenziale nel Palazzo del governo, proietta un'illu- 
sione di forza controllata che la realtà di alcune decine di 
ufficiali madidi di sudore, accalcati in tre o quattro stan- 
ze nella capitale e intenti a impartire ordini ai loro carri 
armati e a un unico reggimento non confermerebbe. Certi 
colpi di Stato vengono organizzati in modo da aver luogo 
quando il capo della nazione si trova all’estero o lontano 
dalla capitale, in vacanza in campagna. Tutti i colpi di 
Stato implicano astuzie che nascondono le vere intenzioni 
dei cospiratori finché è ormai troppo tardi e quasi tutti 
richiedono astuzie di consolidamento, per ostentare i falsi 
simboli del potere, calmare la popolazione e sgomentare 
l’ancien regime. 

È consolante il fatto che talune astuzie nell’ambito di 
talune politiche non facciano conto sull’assassinio, sulla 
violenza potenziale o su una politica che non perdona, ma 
mirino a conseguire la giustizia, non il potere, anche se 
con mezzi alquanto irregolari. Un’astuzia dell’antica Cina 
implicava uno scopo strategico, un miglior modo di go- 
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vernare, che doveva essere conseguito grazie allo scopo 
dell’inganno, la creazione di avvertimenti. Ciò implicava 
inventare una nuova realtà mediante un insieme di CAR 
incanalate lungo vie storiche, che davano luogo a una il- 
lusione la cui accettazione consentiva di conseguire lo 
scopo originario. In Occidente questo processo rimase 
imperscrutabile per lungo tempo. 

Incominciando con la dinastia Han, duemila anni or so- 
no, i cinesi pubblicarono una storia ufficiale di ogni dina- 
stia. L'insieme delle Ventuno storie è un trionfo della si- 
stematica raccolta di dati. Ogni storia comprende lunghi 
e particolareggiati capitoli sulla cronologia, le biografie, 
la popolazione, le statistiche relative all'agricoltura, la 
geografia del mondo, e via dicendo. Le Storie sono un te- 
soro inestimabile sia per lo storico, sia per il sociologo. 

Per giunta, ogni Storia comprende un capitolo molto 
curioso. È intitolato, semplicemente, Eventi insoliti e, ap- 
parentemente, è un insieme di grandi e piccole catastrofi. 
In ordine cronologico, veniamo informati di ogni terre- 
moto, di ogni alluvione e di ogni siccità che afflissero 
l'impero cinese. Sin qui tutto bene, in quanto si trattava 
ovviamente di eventi che rivestivano un interesse imme- 
diato per la burocrazia. Tuttavia il capitolo in questione 
ricorda altresì eventi inconsueti come le macchie solari, 
le supernovae, le nascite di pecore con due teste e l’avvi- 
stamento di anatre selvatiche che volavano all’indietro 
sopra il Palazzo Imperiale. Questo bizzarro miscuglio di 
eventi lasciò per lungo tempo interdetti i sinologî occi- 
dentali. Qual era, essi si domandavano, il fattore comune 
tra le categorie e perché mai i funzionari-studiosi cinesi 
avrebbero dovuto darsi la pena di registrare, non solo, 
ma di tramandare con tanta meticolosità eventi del gene- 
re? 

Il mistero divenne ancor più profondo quando gli stu- 
diosi confrontarono questi eventi (ognuno dei quali iden- 
tificato mediante la data e il luogo) con le storie ufficiali 
provinciali rimasteci, che erano state la fonte originaria 
dei dati per gli storici delle dinastie. I confronti dimo- 
strarono che gli storici delle dinastie, studiosi e gentiluo- 
mini dal primo all'ultimo, avevano deliberatamente falsa- 
to molte annotazioni. 

Lo storico è un investigatore e ora si trovava di fronte 
a un mistero che esigeva di essere risolto. Perché le regi- 
strazioni degli eventi erano state falsate? Il primo indizio 
consistette nel fatto che, mentre i rapporti controllati e 
risultati veritieri relativi ad alluvioni, siccità, macchie so- 
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lari e via dicendo erano o debitamente casuali o debita- 
mente ciclici come dovevano essere, gli eventi falsati ten- 
devano a raggrupparsi nel tempo. Con che cosa coincide- 
vano, allora, questi particolari periodi? 

Nonostante tutta la sua secolarità, l'impero cinese veni- 
va sentito dai cinesi come un’entità mistica. Gli occiden- 
tali chiamano il paese Cina, ma i cinesi lo chiamano 
Chung-Kuo, il « Regno Centrale »: il corrispondente ideo- 
gramma infatti rappresenta una freccia nel centro di un 
bersaglio. Per i cinesi la Cina era, letteralmente, il centro 
del mondo. E, come stabilirono gli astronomi di corte, il 
centro esatto del centro del mondo era un punto situato 
all’interno del Tempio del Cielo, nella capitale-metropoli 
di Pechino. Per gli studiosi-burocrati cinesi confuciani, 
questo nostro mondo umano era misticamente collegato 
al cielo per mezzo di quel punto all’interno del tempio. 
Per giunta l’imperatore, avendo ex officio il mandato del 
cielo, era un imperatore divino il cui compito principale 
e ufficiale consisteva nel mantenere la Cina in armonia 
con l’universo. Al pari del papa con la sua infallibilità, 
l'imperatore impersonava la perfezione divina quando si 
mostrava in pompa magna nel Tempio del Cielo. Se l’im- 
peratore veniva meno ai propri doveri sacerdotali, egli 
soltanto era il responsabile di avere posto la Cina in di- 
sarmonia con l’universo. 

Lo scotto pagato dalla Cina per ogni comportamento 
scorretto dell’imperatore consisteva in qualche catastro- 
fe: la disarmonia dava luogo ad alluvioni, siccità, terre- 
moti e ribellioni, e veniva ulteriormente segnalata da na- 
scite mostruose, da attività in fatto di macchie solari... in 
breve da «eventi inconsueti ». 

Anche un funzionario potente come il primo ministro 
non poteva dire esplicitamente a un divino imperatore 
che stava combinando disastri e che avrebbe dovuto riga- 
re dritto. Ma i funzionari della corte potevano ammonire 
in modo sottile un imperatore capriccioso sottoponendo 
alla sua attenzione vari «eventi inconsueti», i quali la- 
sciavano sottintendere che egli stava sbagliando. Nell’in- 
calzante necessità di persuadere un imperatore a cambia- 
re sistemi, questi funzionari non esitavano a inventare 
presagi come quello delle anatre che volavano all'indietro 
sopra il centro stesso del mondo. 

Questa nuova realtà, sebbene falsa, inventata ed esibita 
all'imperatore, costituiva una dolce ed efficace astuzia, 
quanto lontana dallo spettacolo di un nuovo presidente 
(ex colonnello) che legge il proprio proclama nell'ufficio 


207 


del presidente dal quale è stato preceduto. Entrambe le 
astuzie, comunque, implicano lo stesso processo mostrato 
nel Ciclo di pianificazione dell'inganno, e, il più delle vol- 
te, entrambe risultano efficaci. L'inganno, sia esso violen- 
to o sottile, ha sempre avuto parte nei processi politici. 
Un aspetto della politica, l'acquisizione di informazioni 
negate, implica quasi sempre l'inganno. Nel caso di Ni- 
xon, il desiderio di conoscere il nemico, vale a dire il 
Consiglio nazionale democratico, indusse il presidente a 
percorrere la strada dell’ingannatore, anche se le infor- 
mazioni cercate, probabilmente, non erano necessarie e 
senza dubbio non valevano lo scotto. Se i governanti si 
persuadono che un nemico è reale e dichiarato, quasi tut- 
ti gli Stati, siano essi guidati da benevoli, anche se sconsi- 
gliati, imperatori, o da colonnelli assassini, ritengono che 
il rischio dell'inganno sia giustificato, e che nessun prez- 
zo sia troppo alto pur di scoprire le intenzioni del nemi- 
co. Naturalmente, nel corso dei secoli sono sorte istitu- 
zioni rispettabili per consentire il fluire relativamente li- 
bero delle informazioni. La diplomazia, con le sue norme, 
i suoi regolamenti e i suoi canoni accettati, è ancora fra- 
gile, come ha dimostrato l’esperienza americana nell’Iran 
(tutti i diplomatici sono stati considerati spie dai Mullah, 
altrettante dita sulla mano del Grande Satana). E, in veri- 
tà, tutti i diplomatici sono spie, in quanto riferiscono al 
proprio governo ciò che riescono a scoprire delle inten- 
zioni degli amici o dei potenziali nemici, e sono inganne- 
voli quando prospettano la politica del loro governo in un 
modo il più delle volte men che veritiero. « Un ambascia- 
tore », scherzò il poeta e diplomatico inglese del secolo di- 
ciassettesimo, Sir Henry Wotton, «è un uomo onesto 
mandato a mentire all’estero per il bene del proprio pae- 
se». Un po’ di inganno non è poi una cosa tanto pericolo- 
sa finché viene delimitato dalle convenzioni. Ma quando 
un paese decide di voler sapere di più di quanto possa ac- 
certare con i sistemi convenzionali, l'inganno diviene isti- 
tuzionalizzato come lo spionaggio. 


SPIONAGGIO 


Mentre vi sono stati enormi progressi tecnologici, specie 
negli scorsi cinquant’anni, le spie, in realtà, non sono cam- 
biate un gran che nelle ultime svariate migliaia di anni. Si 
può ancora vederle intente a esplorare, ad ascoltare i po- 
tenti, pronte a lasciarsi comprare o a tradire, sempre so- 
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spette, per quanti successi possano vantare. E quelle che 
ottengono più successi sono, invariabilmente, le più vici- 
ne alle sedi del potere, e, per conseguenza, non possono 
non essere assai rare. 

Ogni servizio informazioni bramerebbe di poter dispor- 
re di qualcuno che sia vicino al centro del circolo. Un 
mezzo classico per ottenere ciò consiste nel porre una tal- 
pa entro un apparato nemico cruciale, un uomo che, 
idealmente, deve essere agli inizi della carriera, che 
aspetta la promozione a una posizione di potere la quale 
gli consentirà di accedere al centro. Fino a quando non 
sia stata attivata, la talpa maschera, semplicemente, il 
proprio potenziale, è soltanto una monetina tra tante al- 
tre monetine. Poi, una volta arrivata a una posizione che 
le consente di essere influente, mima il normale burocra- 
te che era in quanto talpa, ma che adesso non è più. Gli 
inglesi, troppo spesso sprezzanti nei confronti dei rozzi e 
non sofisticati americani, hanno fatto esperienze assolu- 
tamente disastrose con le talpe. Gli agenti sovietici reclu- 
tati negli anni Trenta, l'era del radicalismo nelle universi- 
tà — Anthony Burgess, Donald Maclean, Kim Philby, e i 
recentemente smascherati Tomas Harris e Anthony Blunt 
— raggiunsero alte posizioni durante la guerra fredda; ri- 
velarono non soltanto segreti inglesi, ma anche quel che 
sapevano degli americani. La difficoltà che incontrò l’e- 
stablishment inglese nello stanare le talpe fu dovuta, in 
vasta misura, all'incapacità di credere nella possibilità 
dei penny falsi: come avrebbero potuto uomini per bene, 
che avevano frequentato le opportune scuole e indossato 
l'uniforme e avuto vizi accettabili... come avrebbero potu- 
to essere spie? Vi erano stati altri scandali e tradimenti 
inglesi, ma il fatto che appartenenti-chiave all’establish- 
ment avessero lavorato per anni a favore del nemico co- 
stituiva una sconfitta di grandi dimensioni. Gli america- 
ni, a proposito, diversamente dagli inglesi e dai russi, de- 
vono ancora scoprire una talpa, la qual cosa persuade 
parte della comunità spionistica del fatto che vengono 
tuttora abbindolati. 

Quasi tutte le spie non sono talpe, ma piuttosto agenti 
che agiscono protetti da una copertura. Hanno molti « no- 
mi »; un nome reale, noto a pochissimi, un nome nell’'am- 
bito della loro organizzazione ai fini della tenuta dei regi- 
stri, un nome in codice per l’azione sul campo — Mela o 
Drago — e un nome di copertura. Gli agenti molto coper- 
ti possono somigliare alle talpe nel senso che rimangono 
passivi per anni, fino a quando le loro informazioni di- 
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ventano vitali. In taluni casi, il nome vero e il nome di co- 
pertura coincidono, in quanto nessuno potrebbe sospetta- 
re di spionaggio quella determinata persona. Ad esempio 
— goffi allora come lo sono attualmente — gli inglesi in- 
viarono un certo Patrick Alexander, membro della Aero- 
nautical Society of Great Britain, a spiare l’attività aero- 
nautica dei fratelli Wright, per riferire poi agli ingegneri 
del suo paese. Egli riuscì a ingraziarsi i due fratelli e ven- 
ne invitato ad assistere al primo volo a Kitty Hawk nel 
1903, ma riuscì a smarrire la strada e a farsi sfuggire l’e- 
vento. Più tipica, e di gran lunga più abile, fu la spia 
israeliana Elie Cohen che, avvalendosi della copertura di 
Kamal Amin Taabes, di origine siriana, nato a Beirut e 
domiciliato in Argentina, giunse in Siria nel 1962. Se la 
cavò così bene che, al momento del suo arresto, due anni 
dopo, da parte delle autorità siriane, stava per essere ri- 
cevuto dal ministro della Difesa, il quale gli aveva fissato 
un appuntamento. La sua copertura rimase intatta fino 
all'ultimo, in quanto venne scoperto soltanto per caso, 
quando trasmise uno dei suoi dispacci radio mentre la 
consueta trasmissione siriana, che di solito li maschera- 
va, non aveva luogo. 

Alcune spie sono semplici volontari entrati dalla fine- 
stra a causa di un incalzante impegno ideologico, per mo- 
tivi personali (non di rado poco puliti), o semplicemente 
per denaro. Ovviamente, i servizi segreti preferiscono che 
i moventi siano idealistici, ma devono accontentarsi di 


quello che trovano. Quando quello che trovano è insuffi-. 


ciente, quando non dispongono di talpe o di coperture ef- 
ficaci, reclutano. Sui potenziali volontari vengono eserci- 
tate pressioni affinché si schierino per la democrazia o il 
comunismo o la cara patria. Si cercano gli scontenti, si 
pagano gli avidi e, quando ogni espediente fallisce, si può 
ricorrere, e non di rado si ricorre, al ricatto. Ai russi pia- 
ce in modo particolare comprare le persone per cui offro- 
no denaro anche agli idealisti. 

La situazione diventa più complicata quando coloro che 
manovrano gli agenti diventano più scaltri e fanno in mo- 
do che un determinato agente lavori per loro anziché per 
i suoi padroni precedenti, i quali, se scoprono l’astuzia, 
possono tramutare l’agente del doppio gioco in un agente 
del triplo gioco (dopodiché tutti gli interessati comincia- 
no ad essere alquanto confusi). Un abile agente del dop- 
pio gioco, comunque, costituisce un vantaggio enorme, e 
non è qualcosa di nuovo. Machiavelli consigliava, in effet- 
ti: avvaletevi delle spie del nemico e dei vostri stessi tra- 
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ditori fornendo loro le informazioni false che volete far 
giungere all'avversario. In questo caso, l’«agente » diviene 
un tramite nel tramutare l’astuzia di un inganno in una 
illusione. Quanto più è difficile procurarsi informazioni, 
tanto più è probabile che vengano accettate come veritie- 
re — purché non siano troppo veritiere. Le informazioni 
talmente esatte da sembrare miracolose destano, il più 
delle volte, sospetti. Il valletto dell'ambasciatore inglese, 
Cicero, che nell’ambasciata fotografava i documenti se- 
greti, passandoli poi ai tedeschi per denaro, parve sospet- 
to in Germania. Ma le sue informazioni erano davvero in- 
teressanti, al punto da attrarre i tedeschi. Tanto che non 
soltanto essi si autoingannarono con gran parte di tali in- 
formazioni, ma ingannarono altresì Cicero, pagandolo 
con banconote false. Egli lo meritava, del resto, in quanto 
era stato sotto controllo inglese sin quasi dall’inizio. 

Sebbene le spie continuino ad essere una serie di tipi 
riconoscibili, la tecnologia dello spionaggio non è rimasta 
la stessa. La radio, il radar, la fotografia, il sonar, ogni 
sorta di stregoneria elettronica hanno ampliato la gamma 
delle osservazioni, favorendo al contempo la scoperta di 
nuovi sistemi per limitare tali osservazioni: un ciclo inin- 
terrotto di sfondamenti e di difese. Tra tutti i nuovi con- 
gegni, il più impressionante è stato la spia-nel-cielo, il sa- 
tellite artificiale, in grado di scattare, da centinaia di chi- 
lometri di altezza, fotografie nelle quali possono essere 
visibili i numeri di una targa d’automobile. Tutta una 
gamma di tecniche, come ad esempio le fotografie all’in- 
frarosso, portano le capacità di un satellite molto al di là 
di quelle dell'occhio umano — anche se le nubi, o le mi- 
metizzazioni, o la sfortuna, o un errore di puntamento 
possono causare problemi. Per lo meno nella narrativa 
spionistica, l'espediente più affascinante è il microfono 
nascosto, che può assumere ogni forma e ogni dimensio- 
ne ed è in grado di dare ciò che gli agenti incapaci non 
possono fornire. A Ottawa, nel 1955, ad esempio, i cana- 
desi sistemarono microfoni nella nuova ambasciata tede- 
sca, ricostruita dopo un incendio. I microfoni funzionaro- 
no soltanto per breve tempo, scoperti ben presto dagli 
esperti dello spionaggio sovietico, informati a quanto pa- 
re da un agente del doppio gioco nel servizio segreto in- 
glese, la qual cosa sta a dimostrare che una talpa vale più 
dei microfoni. 

Ciononostante, i microfoni possono essere inseriti in 
«realtà » del tutto insolitamente false, così come nelle ve- 
re ambasciate. Un espediente particolarmente caro al ca- 
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po dello spionaggio tedesco, Reinhart Heydrich, dalla fine 
del 1940 in poi, fu il discreto e superbamente arredato 
«Salon Kitty ». Situato nell'elegante strada berlinese Gie- 
sebrechstrasse, era diretto personalmente dallo SS Briga- 
defiihrer Walter Schellenberg. Le donne — reclutate dal 
capo della polizia criminale Arthur Nebe (alquanto oppor- 
tunamente un ex investigatore della squadra del buon to- 
stume) — erano splendide prostitute europee e patriotti- 
che dame dell'alta società tedesca. Per mascherare l’ope- 
razione, i capi dello spionaggio tedesco crearono la famo- 
sa Madam Kitty. La clientela non sospettava di nulla, 
compresa una parte significativa del corpo diplomatico 
(incluso l'ambasciatore giapponese Oshima), alti perso- 
naggi di passaggio a Berlino (tra i quali il conte Ciano, il 
genero di Mussolini nonché ministro degli Esteri italiano) 
e tedeschi molto in vista (incluso il ministro degli Esteri 
Ribbentrop). La serie di microfoni e di registratori veniva 
spenta soltanto durante le frequenti ispezioni personali 
dello SS Obergrippenfiihrer Heydrich. Questa bizzarra 
casa di tolleranza riuscì a captare alcune preziose indi- 
serezioni diplomatiche, ma il suo scopo principale era il 
genere di ricatto ai danni dei colleghi grazie al quale Hey- 
drich imperava. All’insaputa dei colleghi in questa inizia- 
tiva, lo SS Gruppenfiihrer Nebe stava facendo un suo 
doppio gioco personale. Era stato un deciso e attivo agen- 
te segreto antinazista sin dal 1938, unica eccezione negli 
alti gradi delle SS. Per conseguenza, gli intimi segreti del 
Salon Kitty venivano comunicati a Nebe dalle donne che 
egli stesso aveva scelto e da Nebe passavano al suo con- 
tatto nell’organizzazione clandestina, il colonnello Hans 
Hoster, vice capo dello spionaggio militare. 

Il misterioso e tenebroso mondo dello spionaggio non 
si limita al tentativo di procurarsi segretamente iniforma- 
zioni autentiche, ma diffonde altresì informazioni false, 
in modo tale da far sì che l’astuzia crei l'illusione della 
realtà. I russi a Ottawa sarebbero stati più scaltri la- 
sciando i microfoni al loro posto e fornendo informazioni 
false. A un livello alquanto più elevato dello Stato, il falso 
viene esibito non soltanto per confondere o sviare l’oppo- 
sizione, ma per conseguire uno specifico scopo strategico 
che richiede un’operazione d’inganno mediante disinfor- 
mazioni. Può trattarsi di propaganda che rovina reputa- 
zioni mediante veri e propri falsi, documenti inventati, di- 
scorsi mai pronunciati, o delle manovre di unità militari 
inesistenti. In effetti, quanto più si avvicina la guerra, il 
momento cruciale per una nazione, tanto più diviene vita- 
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le nascondere la realtà militare ed esibire falsi vantaggi o 
svantaggi. 


LA GUERRA 


In tempo di guerra la Verità è tanto preziosa che dovrebbe 
essere sempre difesa da una guardia del corpo composta 
da menzogne. 

Churchill a Stalin, Teheran, 1943. 


Le nazioni possono voler ingannare i loro potenziali nemi- 
ci esibendo quello che non esiste, così come possono voler 
nascondere ciò che esiste. Può essere utile, a fini speciali, 
essere ritenuti dal nemico più deboli o più forti di quanto in 
realtà si sia. Senza dubbio è vantaggioso incominciare tem- 
pestivamente, e una delle più efficaci astuzie a lunga porta- 
ta, identica al principio « un passo avanti » dell’illusionista, 
consiste nello stabilire un falso Ordine di battaglia. L'’Ordi- 
ne di battaglia, OB, è utile gergo dell’esercito e dell’aviazio- 
ne e significa l'elenco delle unità di una determinata forza 
militare. A esempio, l'Ordine di battaglia tedesco il 22 giu- 
gno 1941, alla vigilia dell'invasione della Russia, era 180 di- 
visioni: sul fronte orientale si trattava di tre gruppi di arma» 
te, comprendenti 123 divisioni. Ovviamente, quanti più par- 
ticolari relativi all’OB fossero riusciti a conoscere i russi — 
quante divisioni, il numero degli effettivi, com'erano equi- 
paggiate, dove si trovavano e da chi erano comandate — 
tanto meglio sarebbe stato. Durante la seconda guerra mon- 
diale, gli alleati, nel corso degli anni, tentarono molte volte 
di creare divisioni inesistenti, spostandole qua e là, mante- 
nendo l’opportuno traffico radio, e persino assegnando, an- 
che se soltanto per breve tempo, veri ufficiali a destinazioni 
inesistenti (con loro grande confusione). Il più importante, 
singolo impiego strategico dell’OB fu, come abbiamo già ri- 
cordato, lo spiegamento dell’« armata » Patton prima del D- 
Day, e durante il D-Day, nel 1944 — una complessa e pro- 
tratta astuzia che tentò di incanalare la realtà di questa ar- 
mata fittizia fino ai tedeschi come una efficace illusione me- 
diante tutta una serie di espedienti (comunicazioni radio, 
falsi carri armati e veicoli, ordini impartiti ad unità, tracce 
lasciate dai cingoli dei carri armati, tutte le CAR necessarie 
per far credere alla presenza di una vera armata). 

D'altro canto, diviene talora necessario non già esibire 
truppe inesistenti, ma nascondere quelle reali. Questo ac- 
cade, fino ad un certo punto, in quasi tutte le battaglie, 
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nel corso delle quali è preferibile nascondere le intenzio- 
ni, le direttrici, gli effettivi e la potenza, ma può accadere 
altresì ancor prima che la guerra sia cominciata. Così fu 
quando la Germania non poteva riarmare a causa delle 
restrizioni impostele dal trattato di Versailles, ed essa 
era troppo debole per riarmare ugualmente sfidando i 
suoi recenti avversari. Per evitar di provocare un inter- 
vento militare della Francia e dell’Inghilterra, dal 1919 al 
1934 i tedeschi si avvalsero sistematicamente dell’ingan- 
no allo scopo di nascondere la loro crescente forza milita- 
re. Volevano che gli avversari sottovalutassero la loro ef- 
fettiva ed illecita potenza e, in particolare, la loro capaci- 
tà assai concreta di una rapida mobilitazione. 

Ai francesi e agli inglesi divenne sempre più palese che 
la Germania non sarebbe potuta essere mantenuta «di- 
sarmata » in eterno; in realtà la Germania era di gran lun- 
ga più armata di un tempo, specie dopo la conquista del 
potere da parte di Hitler. Comunque, esisteva ancora la 
speranza che il riarmo tedesco potesse essere limitato da 
un trattato, ma i tedeschi, già da qualche tempo, si erano 
avvalsi del principio «un passo avanti ». L'Inghilterra ac- 
cettò, con il trattato navale anglo-tedesco del 18 giugno 
1935, di consentire alla Germania la costruzione di sotto- 
marini, un'arma assolutamente negata a Berlino sin dal 
trattato di Versailles del 1919. L'Inghilterra presumeva 
che sarebbe occorso qualche tempo ai tedeschi per met- 
tersi alla pari nella tecnologia dei sommergibili, e un pe- 
riodo di tempo ancor più lungo per costruirli. Cionono- 
stante, dieci giorni dopo, la marina militare tedesca armò 
quattro nuovissimi e moderni U-boat. Questa apparente- 
mente fenomenale rapidità costruttiva fu il risultato fina- 
le di tre astuzie che avevano predisposto la scena per il 
riarmo tedesco in fatto di sommergibili: ricerche illegali 
durante gli anni Venti e Trenta; precostruzioni segrete di 
tutte le parti degli U-boat e preventivo approntamento dei 
capannoni per il montaggio. Nel giugno del 1935, la Ger- 
mania disponeva, in effetti, di una flotta sottomarina mi- 
metizzata e sottratta agli occhi degli inglesi, una flotta 
che doveva soltanto essere montata. In dieci giorni, i pri- 
mi quattro sommergibili erano terminati e pronti; ed en- 
tro il termine di quello stesso anno altri otto sommergibi- 
li erano stati armati. 

Nel 1936 Hitler, preparandosi a quello che egli intuiva 
essere l’inevitabile conflitto per eliminare le ingiustizie 
del 1919, si attenne a una duplice politica: nascondere de- 
terminate armi particolari ed esagerare altri vantaggi. Le 
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enormi esibizioni rituali a Norimberga, le sfilate di carri 
armati, i sorvoli in massa per festeggiare alti dignitari in 
visita, il linguaggio enfatico e l'atteggiamento aggressivo 
negli eventi europei persuasero gli ingenui o gli entusia- 
sti della potenza militare della Germania nazista. La Re- 
nania venne restituita al Reich nel 1936 e reparti tedeschi 
intervennero in Spagna, al fianco di Franco, quello stesso 
anno; nel 1938, l’Austria venne annessa e, al momento 
della crisi di Monaco, quello stesso anno, Hitler dispone- 
va ormai di forze sufficienti per non essere più costretto 
a far conto sul puro bluff. L’anno seguente, Hitler non si 
limitò a volere di più — una nuova pretesa territoriale, 
questa volta nei riguardi della Polonia — ma volle la 
guerra. Aveva comprato i russi, isolato la Francia e l’In- 
ghilterra, ed era pronto a colpire. Sebbene, durante gli 
anni Trenta, avesse esagerato molte delle proprie risorse 
ne aveva altresì, scaltramente, tenute nascoste alcune per 
conseguire un effetto successivo. 

La grande nave da battaglia tedesca Bismarck venne 
impostata, per ordine di Hitler, nel 1936, con un disloca- 
mento di 41.700 tonnellate, un decisivo diciannove per 
cento in più del limite di 35.000 tonnellate imposto dal 
Trattato navale di Londra. Il segreto della Bismarck rima- 
neva nascosto sotto la linea di galleggiamento. Sebbene 


‘fosse stato reso noto che la nave pescava soltanto otto 


metri e mezzo in realtà ne pescava undici. Quei due metri 
e mezzo in più avevano consentito ai costruttori di ag- 
giungere segretamente quattro pollici a quella che sareb- 
be dovuta essere una corazza di nove pollici; settantamila 
cavalli vapore agli annunciati ottantamila e altri tre nodi 
all'’annunciata velocità massima di ventisette nodi. 

La Bismarck era pertanto la più grande e la meglio co- 
razzata nave da battaglia del mondo in costruzione nel 
1936. Poiché i servizi segreti stranieri non riuscirono ad 
accertarlo, la marina militare tedesca si assicurò un van- 
taggio di tre anni sulle marine inglese e americana per 
quanto concerneva le navi da battaglia. E dimostrò la 
propria superiorità nel 1941 affondando il «formidabile », 
vecchio incrociatore da battaglia inglese Hood di 42.500 
tonnellate e mettendo al contempo in fuga la nuovissima 
nave da battaglia di 38.000 tonnellate Principe di Galles. 
Soltanto mesi dopo l’ammiragliato inglese, grazie a nuove 
prove, pervenne alla conclusione che l’inaspettata poten- 
za della Bismarck era stata nascosta dagli ingannevoli ed 
erroneamente interpretati piani di costruzione. 

I tedeschi si erano limitati a mascherare la realtà della 
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Bismarck, tecnicamente complessa, ma teoricamente sem- 
plice. Di gran lunga più elegante è avvalersi di ricerche 
scientifiche e tecnologiche, dello sviluppo e della produ- 
zione per indurre l'avversario ad accettare un'illusione 
che richieda costose contromisure. In questo modo si può 
costruire un'arma segreta, ma se ne può anche inventare 
una falsa, a seconda delle necessità. 

Un esempio del genere molto attuale è stato l’Operazio- 
ne Arcobaleno. Si è trattato di un piano della CIA degli 
ultimi anni Cinquanta per simulare un'importante sco- 
perta scientifico-tecnologica angloamericana. Arcobaleno 
doveva persuadere i paesi arabi produttori di petrolio i 
quali già da allora cominciavano a esercitare il ricatto pe- 
trolifero, che gli Stati Uniti stavano per scoprire una ri- 
voluzionaria nuova fonte di energia. La CIA pensava che, 
se l’esistenza di questa simulata fonte di energia fosse 
stata creduta, gli arabi avrebbero di gran lunga sottova- 
lutato la dipendenza degli Stati Uniti dal petrolio; ciò non 
poteva che facilitare l'azione dei diplomatici americani 
nelle trattative in corso nel Medio Oriente. Questo piano 
immaginoso fallì quando la CIA venne a sapere che circo- 
lavano rapporti tecnici indipendenti i quali dimostravano 
che la nuova fonte energetica anche se teoricamente pos- 
sibile, non sarebbe stata sufficiente per ridurre in misura 
significativa la dipendenza degli Stati Uniti dal petrolio 
arabo. Questo negli anni Cinquanta. Ovviamente ogni pro- 
gresso significativo nella produzione di energia costitui- 
rebbe un serio fattore nella sicurezza nazionale di molti 
paesi... anche se col tempo dovesse divenire chiaro che si 
trattava di una illusione e non di una realtà. 

L'Unione Sovietica e i suoi satelliti del Patto di Varsa- 
via tentano di ricorrere ad analoghi espedienti con gli 
americani e con i loro alleati della NATO. Come sarebbe 
logico aspettarsi, ci provano ancor più accanitamente. 
Queste astuzie della guerra fredda sono dirette dalla se- 
zione D — che sta per dezinformatsia — del KGB. I servi- 
zi segreti satelliti del KGB, in particolare quelli della Po- 
lonia, della Germania Est e della Cecoslovacchia, parteci- 
pano a tali tentativi sotto lo sguardo attento e coordinato- 
re della Russia. 

Negli ultimi anni Ottanta, vicecapo della sezione D del 
ministero degli Interni cecoslovacco era il maggiore Ladi- 
slav Bittman. Leale sostenitore del « Comunismo dal volto 
umano » del suo paese, il maggiore fuggì in Occidente nel 
1968, durante l’invasione sovietica della Cecoslovacchia. 
Fu il primo «disertore » dall’Est che avesse operato per- 
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sonalmente nei tentativi di inganno. Nel suo libro The De- 
ception Game (Il gioco dell’inganno), egli rivela, con una 
precisione senza precedenti, come avveniva la pianifica- 
zione dell'inganno da parte dei sovietici. Sebbene l’edito- 
re abbia omesso il materiale migliore concernente l’in- 
ganno delle ricerche scientifiche e tecnologiche, Bittman 
lo ha descritto successivamente.* 

Ogni settimana circa, qualcuno, al ministero degli In- 
terni cecoslovacco, faceva nuove proposte sul modo di 
trarre in inganno i servizi segreti occidentali riguardo al- 
la direzione che stavano seguendo le ricerche. Tutte que- 
ste proposte venivano fatte oggetto del più attento esame 
da parte della sezione D. Tutte erano immaginose all’e- 
stremo, ma anche, per la maggior parte, troppo costose o 
rischiose; soltanto alcune risultavano davvero prometten- 
ti. Tuttavia anche le più promettenti finivano con l’essere 
accantonate a causa della non disponibilità degli scienzia- 
ti più autorevoli a mettere a repentaglio la reputazione 
prestando i loro nomi a un'operazione che, in definitiva, 
essi ritenevano giustamente, sarebbe stata smascherata 
come un inganno. E i russi e i cecoslovacchi sapevano di 
potersi servire con efficacia soltanto dei loro massimi 
scienziati. Scienziati immaginari non si prestavano allo 
scopo, in quanto i servizi segreti occidentali sarebbero 
stati in grado, con ogni probabilità, di scoprire che si 
trattava soltanto di manichini.. Anche i pochi scienziati 
più giovani disposti a collaborare non servivano, poiché, 
senza l’imprimatur dei colleghi anziani, non sarebbero 
stati credibili in Occidente, oppure semplicemente perché 
sarebbero stati assai sospetti. 

Nell’impossibilità di assicurarsi la collaborazione di 
scienziati prestigiosi, la Sezione D tentò infine di varare 
il primo inganno del genere per proprio conto. Si basò 
soltanto su consigli tecnici dei suoi esperti in elettronica. 
Questi esperti proposero un nuovo tipo di congegno elet- 
tronico, plausibile ma irrealizzabile, capace di bloccare le 
vicine radiocomunicazioni. Il bersaglio doveva essere lo 
spionaggio militare della Germania Ovest. La Sezione D 
fece diffondere la voce, dalle sue reti nella Germania Ove- 
st, che gli scienziati cecoslovacchi avevano segretamente 
realizzato tale congegno. 

All’inizio, la Sezione D rimase assai soddisfatta venen- 


* Interviste con il maggiore Bittman, 1972. Vedi, inoltre, The Decep- 
tion Game: Czechoslovak Intelligence in Soviet Political Warfare, Syra- 
cuse, N. Y. Syracuse University Research Corporation, 1972. 
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Bismarck, tecnicamente complessa, ma teoricamente sem- 
plice. Di gran lunga più elegante è avvalersi di ricerche 
scientifiche e tecnologiche, dello sviluppo e della produ- 
zione per indurre l'avversario ad accettare un'illusione 
che richieda costose contromisure. In questo modo si può 
costruire un’arma segreta, ma se ne può anche inventare 
una falsa, a seconda delle necessità. 

Un esempio del genere molto attuale è stato l’Operazio- 
ne Arcobaleno. Si è trattato di un piano della CIA degli 
ultimi anni Cinquanta per simulare un'importante sco- 
perta scientifico-tecnologica angloamericana. Arcobaleno 
doveva persuadere i paesi arabi produttori di petrolio i 
quali già da allora cominciavano a esercitare il ricatto pe- 
trolifero, che gli Stati Uniti stavano per scoprire una ri- 
voluzionaria nuova fonte di energia. La CIA pensava che, 
se l'esistenza di questa simulata fonte di energia fosse 
stata creduta, gli arabi avrebbero di gran lunga sottova- 
lutato la dipendenza degli Stati Uniti dal petrolio; ciò non 
poteva che facilitare l'azione dei diplomatici americani 
nelle trattative in corso nel Medio Oriente. Questo piano 
immaginoso fallì quando la CIA venne a sapere che circo- 
lavano rapporti tecnici indipendenti i quali dimostravano 
che la nuova fonte energetica anche se teoricamente pos- 
sibile, non sarebbe stata sufficiente per ridurre in misura 
significativa la dipendenza degli Stati Uniti dal petrolio 
arabo. Questo negli anni Cinquanta. Ovviamente ogni pro- 
gresso significativo nella produzione di energia costitui- 
rebbe un serio fattore nella sicurezza nazionale di molti 
paesi... anche se col tempo dovesse divenire chiaro che si 
trattava di una illusione e non di una realtà. 

L'Unione Sovietica e i suoi satelliti del Patto di Varsa- 
via tentano di ricorrere ad analoghi espedienti con gli 
americani e con i loro alleati della NATO. Come sarebbe 
logico aspettarsi, ci provano ancor più accanitamente. 
Queste astuzie della guerra fredda sono dirette dalla se- 
zione D — che sta per dezinformatsia — del KGB. I servi- 
zi segreti satelliti del KGB, in particolare quelli della Po- 
lonia, della Germania Est e della Cecoslovacchia, parteci- 
pano a tali tentativi sotto lo sguardo attento e coordinato- 
re della Russia. 

Negli ultimi anni Ottanta, vicecapo della sezione D del 
ministero degli Interni cecoslovacco era il maggiore Ladi- 
slav Bittman. Leale sostenitore del « Comunismo dal volto 
umano » del suo paese, il maggiore fuggì in Occidente nel 
1968, durante l’invasione sovietica della Cecoslovacchia. 
Fu il primo «disertore » dall'Est che avesse operato per- 
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sonalmente nei tentativi di inganno. Nel suo libro The De- 
ception Game (Il gioco dell'inganno), egli rivela, con una 
precisione senza precedenti, come avveniva la pianifica- 
zione dell'inganno da parte dei sovietici. Sebbene l’edito- 
re abbia omesso il materiale migliore concernente l’in- 
ganno delle ricerche scientifiche e tecnologiche, Bittman 
lo ha descritto successivamente.* 

Ogni settimana circa, qualcuno, al ministero degli In- 
terni cecoslovacco, faceva nuove proposte sul modo di 
trarre in inganno i servizi segreti occidentali riguardo al- 
la direzione che stavano seguendo le ricerche. Tutte que- 
ste proposte venivano fatte oggetto del più attento esame 
da parte della sezione D. Tutte erano immaginose all’e- 
stremo, ma anche, per la maggior parte, troppo costose o 
rischiose; soltanto alcune risultavano davvero prometten- 
ti. Tuttavia anche le più promettenti finivano con l’essere 
accantonate a causa della non disponibilità degli scienzia- 
ti più autorevoli a mettere a repentaglio la reputazione 
prestando i loro nomi a un’operazione che, in definitiva, 
essi ritenevano giustamente, sarebbe stata smascherata 
come un inganno. E i russi e i cecoslovacchi sapevano di 
potersi servire con efficacia soltanto dei loro massimi 
scienziati. Scienziati immaginari non si prestavano allo 
scopo, in quanto i servizi segreti occidentali sarebbero 
stati in grado, con ogni probabilità, di scoprire che si 
trattava soltanto di manichini.. Anche i pochi scienziati 
più giovani disposti a collaborare non servivano, poiché, 
senza l’imprimatur dei colleghi anziani, non sarebbero 
stati credibili in Occidente, oppure semplicemente perché 
sarebbero stati assai sospetti. 

Nell’impossibilità di assicurarsi la collaborazione di 
scienziati prestigiosi, la Sezione D tentò infine di varare 
il primo inganno del genere per proprio conto. Si basò 
soltanto su consigli tecnici dei suoi esperti in elettronica. 
Questi esperti proposero un nuovo tipo di congegno elet- 
tronico, plausibile ma irrealizzabile, capace di bloccare le 
vicine radiocomunicazioni. Il bersaglio doveva essere lo 
spionaggio militare della Germania Ovest. La Sezione D 
fece diffondere la voce, dalle sue reti nella Germania Ove- 
st, che gli scienziati cecoslovacchi avevano segretamente 
realizzato tale congegno. 

All’inizio, la Sezione D rimase assai soddisfatta venen- 


* Interviste con il maggiore Bittman, 1972. Vedi, inoltre, The Decep- 
tion Game: Czechoslovak Intelligence in Soviet Political Warfare, Syra- 
cuse, N. Y. Syracuse University Research Corporation, 1972. 
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do a sapere che lo spionaggio militare tedesco aveva be- 
vuto la falsa notizia e frettolosamente stava mettendo al- 
l’opera alcune delle sue migliori menti scientifiche e stan- 
ziando fondi ingenti per scoprire una contromisura effi- 
cace. Poi l’intero scaltro piano diede risultati opposti a 
quelli previsti. Tre laboratori cecoslovacchi cominciarono 
a loro volta a lavorare allo stesso inutile scopo. Avevano 
saputo delle ricerche nella Germania Ovest dai loro colle- 
ghi tedeschi ai congressi internazionali e si erano detti 
che anche la Cecoslovacchia doveva difendersi dall'imma- 
ginaria minaccia alle sue comunicazioni militari. Era 
troppo tardi perché la Sezione D potesse avvertirli senza 
causare un grosso scandalo burocratico, per cui ai labo- 
ratori venne semplicemente consentito di continuare le 
ricerche finché non si furono persuasi che il congegno 
non era realizzabile. 

Nelle questioni attinenti la guerra, chi, nei nostri tem- 
pi, inganna per lo Stato deve tener conto non soltanto 
delle tradizionali astuzie dei comandanti sul campo di 
battaglia, ma anche del potenziale di inganno nel campo 
di battaglia tecnologico. Il pilota israeliano di un Phan- 
tom può trarre in inganno un SAM-7 sovietico escluden- 
dolo con un'azione fulminea (una tradizionale astuzia mi- 
litare), oppure tutti i piloti israeliani possono avvantag- 
giarsi grazie a sofisticate tecniche elettroniche che na- 
scondono i loro aerei ai sensori dei missili nemici. 

Tutti questi problemi divennero per la prima volta cru- 
ciali durante la seconda guerra mondiale, nel corso del- 
l'incessante ciclo di innovazione, reazione e scoperta de- 
nominato da Churchill «la guerra dei maghi ». 

Gli inglesi adottarono il loro primo sistema di naviga- 
zione a impulsi radio sincronizzati per guidare gli aerei 
in volo verso la Germania nel marzo del 1942. Questo si- 
stema, denominato Gee (per Grid, griglia), somigliava su- 
perficialmente al sistema di navigazione tedesco a fascio 
d'onde, il Knickebein (« Ginocchio piegato »), che, come i 
tedeschi sapevano, era stato di recente compreso a fondo 
dagli inglesi. 

Per ritardare i tentativi tedeschi di scoprire il semplice 
segreto del Gee, dopodiché esso sarebbe stato immediata- 
mente bloccato, il dottor R. V. Jones escogitò un ingegno- 
so piano di inganno in due fasi. Anzitutto egli simulò (esi 
bì il falso) un congegno di navigazione denominato Jay, 
che funzionava grazie allo stesso principio tedesco Kni- 
ckebein del fascio d'onde. Sperava, adulando in questo 
modo i tedeschi, di indurre a scambiare l’inesistente con- 
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gegno per una reale imitazione. In secondo luogo egli ma- 
scherò (nascose il reale) lo stesso Gee facendolo sembrare 
identico al Jay. Il camuffamento del Gee era al contempo 
elettronico (per trarre in inganno i radar tedeschi) e fisi- 
co (false etichette sui veri componenti, in modo che ogni 
apparecchio ricuperato dai tedeschi sugli aerei abbattuti 
venisse scambiato per una comune ricetrasmittente). I 
colleghi tedeschi di Jones furono a tal punto tratti in in- 
ganno che per cinque mesi non bloccarono in modo effi- 
cace il Gee; impiegarono cioè due mesi più di quanto 
avessero ritenuto le più ottimistiche previsioni inglesi. 

Ancor più straordinario fu il modo con il quale si riuscì 
a deviare, nel 1944, l'attacco delle segrete bombe a razzo 
di Hitler. Questo bombardamento di Londra con le V-1 
della Luftwaffe fece cadere sulla città 2340 delle terrifi- 
canti «bombe volanti », che uccisero 5500 persone e ne fe- 
rirono gravemente 16.000. Le perdite sarebbero potute es- 
sere superiori del cinquanta per cento se non fosse stato 
per l’ostinata ed errata convinzione tedesca che tutte le 
bombe finissero al di là del voluto centro del bersaglio, il 
Tower Bridge, il centro geografico della grande metropo- 
li. In realtà, quasi tutte le bombe cadevano prima, sugli 
assai meno densamente popolati sobborghi meridionali. 

Per correggere il tiro, i tedeschi facevano conto sui sin- 
‘goli rapporti delle loro spie a Londra concernenti il mo- 
mento e il luogo delle esplosioni. Ma, senza che essi lo sa- 
pessero, tutti i loro agenti erano controllati dagli inglesi. 
Approfittando appieno di questa situazione, il dott. R. V. 
Jones concepì e attuò un piano di plausibili rapporti delle 
spie; questi falsi rapporti indussero i tedeschi a modifica- 
re costantemente la mira, accorciando sempre più il tiro 
rispetto ai bersagli voluti. Alla fine della campagna, le 
bombe volanti erano state sviate di quattro miglia più a 
sud dell'originario centro del bersaglio. 

Non sempre, tuttavia, gli inglesi riuscirono a ottenere 
quel che volevano. L'operazione Crossbow (Balestra) fu il 
tentativo inglese, durante la seconda guerra mondiale, di 
controbattere le superarmi della « Vittoria» di Hitler. Lo 
spionaggio inglese, e in particolare gli interpreti delle aero- 
fotografie, si vantavano della loro capacità di individuare 
le varie basi di lancio prima che entrassero micidialmente 
in azione. Queste informazioni vennero utilizzate per piani- 
ficare le 69.000 sortite aeree alleate che sganciarono cento- 
ventinovemila tonnellate di bombe subendo perdite gravis- 
sime: 450 aerei e 2900 aviatori. Ciononostante, più di un 
quarto, e probabilmente almeno la metà, di questo sforzo 
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prodigioso venne sprecato su bersagli inattivi. In effetti, 
non soltanto tutte le incursioni dal gennaio al maggio del 
1944, con lo sgancio di 28.000 tonnellate di bombe, furo- 
no sprecate, ma in nessun momento vennero imposti ri- 
tardi ai preparativi nelle basi di lancio prima che esse di- 
venissero effettivamente funzionanti. Questo doloroso in- 
successo degli interpreti delle aerofotografie non solo 
non venne neppure sospettato sul momento, ma è tuttora 
In vasta misura ignorato dagli storici e dagli autori di 
memorie. 

Le originarie basi di lancio tedesche delle «bombe vo- 
lanti » erano divenute obsolete già in quel mese di gen- 
naio e sostituite dalle ben mimetizzate «basi modificate », 
che gli interpreti delle aerofotografie non riuscirono a 
identificare fino al momento in cui cominciarono a lan- 
ciare le «bombe volanti » nel mese di giugno. Invece di li- 
mitarsi ad abbandonare le basi precedenti, i tedeschi con- 
tinuarono a simulare intorno ad esse una normale attivi- 
tà; e, per cinque mesi, gli inglesi sprecarono il loro intero 
attacco Crossbow su quei bersagli ormai inutilizzati, uno 
dei più grandi dei quali era stato opportunamente ribat- 
tezzato Grumo di Cemento. Anche dopo che le nuove basi 
modificate si erano rivelate, nel mese di giugno, con la lo- 
TO stessa attività, Crossbow continuò a dare la preceden- 
za assoluta alle basi abbandonate. 

Gli interpreti inglesi di aerofotografie erano abili nell’i- 
dentificare i «richiami », vale a dire gli impianti simulati 
che cercavano di sembrare impianti reali, ma non riusci- 
vano assolutamente a riconoscere le «esche». In effetti, 
sembravano ignari della possibilità stessa che esistessero 
esche. L’esca esagera la propria importanza simulando 
un valore significativo mentre ne ha poco o nessuno. I 
teorici militari francesi denominano questa sorta di trap- 
pola con esca un abcès de fixation. Le «esche » sono assai 
più difficili a individuarsi dei «richiami » perché si tratta 
di oggetti reali (non simulati). L'esca è la cosa vera e sol- 
tanto la sua funzione viene simulata; per conseguenza la 
sola immagine fotografica non basta per scoprire l’ingan- 
no. 

Il costo per gli alleati dell’insuccesso di Crossbow fu 
tragico. Le conseguenze per la politica post bellica ameri- 
cana furono incalcolabili, poiché, tra i tanti giovani avia- 
tori uccisi in questo inutile tentativo, v'era Joseph P. 
Kennedy, Jr., allevato dall’influente padre come il futuro 
presidente degli Stati Uniti in luogo del fratello, John F. 
Kennedy. Ancor oggi, i tanti biografi dei Kennedy non si 
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sono resi conto che il giovane «Joe» venne mandato a 
un’inutile morte, eroica ma senza scopo. 

Non tutti i progrediti inganni tecnologici furono elettro- 
nici... altri maghi inglesi avevano scoperto il modo di deci- 
frare il codice segreto tedesco denominato ULTRA. Ma af- 
finché la conoscenza dell’ULTRA non divenisse nota biso- 
gnava persuadere il nemico che i segreti relativi ai movi- 
menti delle sue truppe, dei suoi aerei e delle sue navi erano 
stati scoperti dallo spionaggio convenzionale. 

La Royal Navy, ad esempio, veniva spesso tempestiva- 
mente a conoscenza dei movimenti delle navi da guerra e 
dei convogli del nemico. Allo scopo di mantenere il pre- 
zioso segreto della conoscenza dell'ULTRA, la marina in- 
glese doveva agire rispettando un’esasperante costrizione: 
nessuno di quegli allettanti bersagli poteva essere attac- 
cato in mare se non si riusciva a far credere che il movi- 
mento era stato rivelato da qualche altra fonte dei servizi 
segreti. Per conseguenza, quando si era informati dall’UL- 
TRA bisognava o inviare aerei da ricognizione e farli ve- 
dere nel corso di quegli avvistamenti per nulla accidenta- 
li, oppure far credere che le navi fossero state individua- 
te mediante fasci direzionali di radioonde. Per conseguen- 
za il nemico continuò ad attribuire le proprie frequenti 
perdite navali o ad avvistamenti visivi o ad individuazioni 
‘mediante radioonde. Un esempio importante di falso avvi- 
stamento visivo scatenò la battaglia di Capo Matapan 
quando, nel 1941, guidato dalla decifrazione dei cifrari 
ULTRA della marina da guerra italiana, uno Short Sun- 
derland scovò l'ammiraglia della flotta nemica. 

Un altro tipo di fonte di informazioni, la sorveglianza 
navale, venne ingannevolmente simulato alla vigilia della 
seconda battaglia di El Alamein, nel 1942, quando l’UL- 
TRA riferì che il feldmaresciallo Rommel stava per rice- 
vere rifornimenti vitali, in particolare benzina, trasporta- 
ti da cinque mercantili italiani provenienti da Napoli. Ma 
il consueto inganno della ricognizione aerea era escluso, 
in quanto banchi di nebbia si estendevano sulla rotta del- 
le navi. Ciononostante, il capo dei servizi di sicurezza 
concernenti l’ULTRA, il capitano «Freddy» Winterbo- 
tham ritenne che il convoglio avesse un'importanza tale 
da giustificare un rischio proporzionalmente alto nei con- 
fronti del codice tedesco. Soltanto Churchill personal- 
mente poteva decidere. Il primo ministro, pienamente 
d’accordo sulla necessità di correre un rischio nei con- 
fronti dell’ULTRA, autorizzò l'attacco. Quattro delle navi 
furono intercettate e affondate in mare e la quinta ven- 
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ne distrutta in porto prima delle operazioni di scarico. 
L'Afrika Korps di Rommel rimase così semiparalizzato 
nel momento più cruciale. 

I tedeschi si insospettirono molto e trasmisero via ra- 
dio l'ordine di procedere ad accertamenti urgenti. Le pos- 
sibilità da accertare venivano specificate come segue: in- 
sicurezza delle comunicazioni radio, traditori, o decifra- 
zione del codice. Winterbotham ricorda di aver adottato, 
dopo la lettura di quel dispaccio intercettato, «la precau- 
zione di trasmettere un messaggio ad un mitico agente 
segreto a Napoli, in un codice che i tedeschi erano in gra- 
do di decifrare, congratulandosi per l'eccellente informa- 
zione e aumentandogli la paga ». ULTRA era salvo. 

Forse una delle più interessanti astuzie inglesi accetta- 
ta dai tedeschi come un'illusione fu Moonshine II, un 
esempio redditizio dell’attingere al pozzo per la seconda 
volta. Intorno alla metà del 1943 la RAF aveva adottato 
Moonshine, un apparato elettronico aerotrasportato che 
amplificava gli impulsi radar facendo apparire sugli 
schermi-radar tedeschi il singolo apparecchio come un in- 
tero stormo. Per discriminare, la Luftwaffe fu costretta a 
servirsi di un maggior numero di radar; per organizzarsi 
le occorsero parecchi mesi, dopo i quali gli inglesi rinun- 
ciarono a Moonshine. 

In seguito, susseguitisi altri round nella «guerra dei 
maghi » per le innovazioni elettroniche, gli inglesi ebbero 
il coraggio di riadottare l'espediente ormai sfruttato. Sa- 
pevano che gli esperti dei radar tedeschi avrebbero capi- 
to quasi subito; ma si dissero che, siccome i tedeschi si 
aspettavano una nuovissima «scatola nera», sarebbero 
stati momentaneamente disorientati da segnali radar se- 
midimenticati. Per conseguenza, Moonshine II entrò in 
scena una seconda e ultima volta il 6 giugno 1944, insie- 
me a tutta una schiera di inganni elettronici davvero nuo- 
vi escogitati per nascondere l’armata alleata che salpava 
verso la Normandia. Moonshine II, tuttavia, fu impiegato 
in un nuovo contesto: montandolo su alcune piccole im- 
barcazioni allo scopo di simulare l’avvicinarsi di una 
grande flotta. In termini teorici, gli inglesi avevano impie- 
gato un'astuzia ormai rivelata lungo nuovi canali, allo 
scopo di creare una illusione che i tedeschi non riusciro- 
no a ravvisare in tempo. Prospettando la situazione in 
modo diverso, fu la scaltrezza inglese, più che il progres- 
so tecnologico, a ingannare i tedeschi, perché questi ulti- 
mi tendevano a ingannare se stessi. E in ogni modo, se es- 
sl non avessero accettato l'illusione, le conseguenze non 
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sarebbero state gravi, il che non sempre accade quando si 
ricorre alle strategie dell'inganno. 

Uno sforzo-chiave, anche se intuitivo, venne compiuto in 
seguito durante la guerra, nel dicembre del 1944, dagli ame- 
ricani, quando si ricorse a un'importante astuzia per con- 
fondere il nemico. Poiché le linee alleate nella Battaglia del 
Saliente stavano cedendo di fronte all'attacco a sorpresa di 
Hitler (l’ultimo suo sussulto prima della sconfitta definiti- 
va), il generale Patton assicurò ai generali Eisenhower e 
Bradley che sarebbe stato in grado di spostare rapidamente 
a nord la sua potente Terza Armata per fermare l'avanzata 
nemica. La rapidità era essenziale e pertanto gli urgenti or- 
dini di movimento impartiti da Patton ai suoi comandanti 
di corpi d’armata e di divisioni furono radiotrasmessi «in 
chiaro » (non cifrati), nonostante la certezza che sarebbero 
stati captati dal nemico. 

Tutti gli interessati sapevano che era troppo tardi per in- 
scenare una qualsiasi convenzionale operazione di inganno. 
Ciononostante, il generale Bradley si rivolse al capitano 
Ralph Ingersoll, allora temporaneamente al comando del 
21° Gruppo « speciale » (vale a dire per l'inganno), denomi- 
nato semplicemente, ai fini della copertura, 23° Battaglione 
Comando. Bradley ordinò a Ingersoll di fare tutto il possibi- 


«le per nascondere il movimento cruciale di Patton. Ispirato 


dal recente esempio dell'enorme confusione causata nei 
servizi segreti tedeschi dalla non intenzionale dispersione 
delle unità americane aerotrasportate, il D-Day, Ingersoll 
escogitò un’astuzia senza precedenti, un'astuzia che egli 
non considerò neppure un inganno, in quanto, secondo lui, 
ingannare significava rendere la vittima sicura, ma erro- 
neamente. Ingersoll decise invece di rendere il nemico sem- 
plicemente incerto, confuso, e di sperare nel meglio. 

I radiotelegrafisti del 23° Battaglione Comando di nor- 
ma impiegavano il tempo simulando unità immaginarie. 
Nelle dodici ore che seguirono, invece, Ingersoll ordinò 
loro di imitare unità reali, più specificamente i nove co- 
mandi di divisione, i tre comandi di corpo d’armata e il 
comando d’armata agli ordini del generale Patton. Ed essi 
fecero questo quattro volte per ciascun comando. In effet- 
ti, presentarono allo spionaggio tedesco cinque generali 
Patton, ognuno dei quali si avvicinava da una direzione 
diversa. Naturalmente, i tedeschi si resero subito conto di 
quanto veniva fatto, ma continuarono ad essere confusi 
dalle quattro armate immaginarie create intorno a quella 
reale. Alla fine i tedeschi riuscirono a seguire il cammino 
di una sola delle divisioni di Patton che stavano avanzan- 
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do. Le altre si perdettero completamente sulle carte tede- 
sche della battaglia, oppure, peggio ancora, vi vennero si- 
tuate erroneamente. Per conseguenza Patton riuscì ad as- 
sicurarsi un sostanziale vantaggio tattico e spezzò le reni 
all'ultima offensiva della Wehrmacht. Poiché la pratica 
aveva preceduto la teoria, Ingersoll non seppe mai di 
aver foggiato un’astuzia della categoria abbagliare (con- 
fondere) servendosi di CAR convenzionali, incanalate me- 


diante comunicazioni radio in chiaro, e di essere riuscito . 


a costringere i tedeschi ad accettare l'illusione. 

In guerra, nello spionaggio, ed anche nella politica con- 
venzionale, l'inganno è sempre con noi. I russi hanno sor- 
preso tutti entrando nella Cecoslovacchia e nell’Afghani- 
stan, ma non in Polonia. Gli inglesi continuano a sorpren- 
dersi scoprendo tradimenti nei loro servizi segreti. I rap- 
presentanti al Congresso americano si stupiscono venen- 
do a sapere che gli amichevoli arabi dai quali sono cor- 
rotti fanno parte di un’astuzia dell’FBI. Le illusioni di 
tutti vengono infrante, dopo il momento fatale in cui l’i- 
lusione è divenuta per l’ingannato realtà, in parte perché 
i pianificatori russi dell'inganno, la scaltra talpa o gli 
agenti dell'FBI, hanno escogitato eleganti astuzie attuate 
attraverso gli opportuni canali — ma in parte anche per- 
ché l’ingannato vuole credere. La pigrizia o la compiacen- 
za di sé o l'avidità o l'arroganza conducono all’autoingan- 
no, che è una caratteristica universale dell’uomo e una 
caratteristica tale da rendere molto difficile il controin- 
ganno. Troppo spesso la mente preparata è preparata a 
lasciarsi ingannare. 
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PARTE TERZA 


INGANNARE GLI INGANNATORI 


Dictum sapienti satis est. 
(Una parola rivolta al savio è sufficiente.) 


Capitolo 9 


ILLUSIONE E REALTÀ NELLE ARTI 


Se esiste una qualità umana 
fondamentale, essa è l'autoinganno. 


Colin M. Turnbull. 


Gli italiani, come sempre, hanno un sagace epigramma 
per quanto concerne l’inganno: «Non è vero, ma ci cre- 
do ». Perché una persona dovrebbe consapevolmente, ra- 
zionalmente, preparare la propria mente ad essere ingan- 
nata? Per lo meno, rfell’illusionismo, il pubblico, pur vo- 
lendo essere tratto in inganno — volendo vedere l’illusio- 
ne, non l’astuzia — si rende conto che un trucco è un 
trucco, non un miracolo, non la realtà, e applaude l’illu- 
sione che non può essere negata, pur sapendo trattarsi di 
un’astuzia. Nel caso del vero autoinganno, colui il quale 
vede insiste nel dire che non v'è astuzia, che l'illusione è 
tealtà; in nessuna sfera ciò risulta più evidente che nelle 
arti. Samuel Taylor Coleridge definì poeticamente questo 
inganno «la voluta sospensione dell’incredulità ». Senza 
un atto del genere, gran parte della magia delle arti an- 
drebbe perduta e l'illusione si lacererebbe rivelando l’a- 
stuzia. Eppure, nel corso dei secoli, queste illusioni sono 
divenute talmente accettate, talmente deliziose, talmente 
reali, da far sì che pochi si rendano conto del fatto che 
gran parte dell’arte è basata su scaltre astuzie. 

In taluni casi, il cinema, ad esempio, l'illusione del mo- 
vimento viene conseguita mediante un’astuzia fisiologica: 
l'occhio vede il movimento a mano a mano che i foto- 
grammi baluginano sullo schermo e non riesce a scorgere 
ciascun baluginio nemmeno con un atto della volontà. In 
altri casi, la mente preparata è talmente preparata da far 
sì che sia quasi impossibile, ad esempio, non scorgere la 
profondità nei dipinti realistici, sebbene l'occhio sappia 
che quella prospettiva è un'illusione. E in molti casi la 
mente preparata decide di accettare l'illusione — che il 
rumore degli zoccoli del cavallo del ranger solitario udito 
alla radio è reale, o che Clark Gable è davvero Rhett Bu- 
tler, ritto dinnanzi a un'autentica piantagione. In alcuni 
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casi, un personaggio, come ad esempio Sherlock Holmes, 
diviene più reale del reale, una illusione quasi tramutata 
in realtà. 


Le cose più reali sono le illusioni 
che io creo nei miei dipinti. 
Delacroix, // diario. 


Tutte le rappresentazioni pittoriche sono dimostrabil- 
mente false — illusioni — e più false di tutte le altre sono 
quelle che pretendono di essere «realistiche », di rappre- 
sentare veridicamente oggetti reali (nudi, o mele, o mari- 
ne). Un dipinto è piatto, non vi esiste alcuna profondità 
tranne quella che il pittore, con un trucco, induce l’oc- 
chio ad accettare; ma l'occhio, non per inclinazione, ma 
perché così addestrato, è avido di vedere l’illusione. E 
poi, essendo stato soddisfatto, è propenso a negare che vi 
sia una qualsiasi astuzia. Questo è vero non soltanto per 
quanto concerne la profondità, ma per quanto concerne 
tutti gli aspetti della pittura «realistica ». Nei dipinti del 
diciannovesimo secolo, i tronchi degli alberi ovviamente 
erano marrone, come nella natura. Un neorealista che di- 
pingesse all'aperto riproducendo veri tronchi d'albero era 
costretto a porre un violino contro uno dei tronchi per di- 
mostrare che il loro colore non era il marrone; piuttosto, 
le convenzioni della pittura li rendevano marrone e chi 
guardava i quadri preferiva accettare la prova della tavo- 
lozza piuttosto che quella dei suoi stessi occhi all'aperto. 
In ogni caso, quanto più «fedeli al vero » sono il dipinto o 
la scultura, tanto più falsa risulta l'immagine. I soli di- 
pinti realistici sono stati creati nel secolo ventesimo dal- 
l'arte non obiettiva (varie scuole di « astrattisti» — Picas- 
so o Leger o i Fauves — continuano a creare illusioni an- 


che se nel cubismo lo spazio viene appiattito sin quasi a° 


coincidere con il piano del dipinto). Nella pittura non 
obiettiva alcune opere sono chiaramente di origine geo- 
metrica (strisce o circoli) e talune di esse si avvalgono 
della fisiologia umana per dare un'illusione di movimen- 
to, o, in certi casi, di nausea (reale, non estetica); comun- 
que, per la maggior parte, restano geometriche. Si tratta 
di quadrati di vernice su tele piatte. L'altra tendenza non 
è quella di creare forme qualsiasi riconoscibili (l'occhio 
può vedere nubi, ma il pittore non sta dipingendo illusio- 
ni di nubi) per cui il dipinto è soltanto esso stesso. Non si 
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riducono ad altro che a questo le opere di Jackson Pollock 
o di Franz Kline: colori e tele, le forme sono se stesse, nien- 
te di più. Non viene fatto alcun tentativo di creare un’illu- 
sione. Non esiste alcun « dipinto » nel senso tradizionale in 
Occidente: uno dei motivi per cui l'osservatore medio trova 
così difficile vedere quello che i pittori moderni vogliono 
rappresentare. 


Non è affatto difficoltoso vedere che questo disegno è 
soltanto una linea attraverso un piano pittorico bianco. An- 
che quando la linea viene intitolata Orizzonte, lo sguardo 
non può né scegliere né vedere profondità. 
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Quando alla linea viene aggiunto un semicerchio (e non si fa 
alcun cenno all'orizzonte) l’occhio può rifiutarsi di prendere 
in considerazione la profondità. Ma se il disegno viene intito- 
lato Alba, la prima reazione consiste nel vedere la profondi- 
tà — colui che guarda rivolge lo sguardo verso l’alto (l’illu- 
sione), verso il sole nascente. Con un certo sforzo, ma non ec- 
cessivo, il piano pittorico può essere ricondotto a una super- 
ficie piatta: una linea e un semicerchio. 


du 
au 


Senza un titolo, è possibile vedere questo disegno come un 
piano diviso da una linea retta, con due linee ricurve nella 
metà inferiore e un ghirigoro in quella superiore. Non appe- 
na, tuttavia, l'osservatore scopre che il titolo del disegno è // 
treno dei pendolari partito alle 7,15 veduto alla 7,16, diviene 
quasi impossibile evitare l'illusione della profondità. 


L'osservatore ingenuo di rado si rende conto che queste i/- 
lusioni possono, in effetti, creare la sua idea della realtà. Le 
colonne greche vengono fatte sembrare diritte ampliandole 
lievemente alla sommità. La bandiera della repubblica fran- 
cese, con le sue tre strisce verticali, una blu, una bianca e 
una rossa, sembra divisa in tre parti uguali. Ma non è così, 
poiché la natura dell'occhio umano richiede, affinché le tre 
strisce sembrino uguali, che abbiano un rapporto, in lar- 
ghezza, di30a33a37 perilblu, ilbianco e il rosso. Molti arti- 
sti contemporanei sono consapevoli della natura delle illu- 
sioni e, in effetti, creano le opere d’arte come un commento 
di tale loro consapevolezza. Una scultura di Jasper Johns 
sembra esattamente un barattolo di birra finché non ci si av- 
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vicina e non ci si rende conto che si tratta di bronzo di- 
pinto. Un approccio analogo venne adottato dal pittore 
francese René Magritte nella sua opera I! vento e la can- 
zone. Il suo disegno di una pipa è etichettato, del tutto 
giustamente: « Questa non è una pipa ». Trattasi di poche 
righe su una superficie piatta che l'osservatore afferma 
ostinatamente essere una pipa e che i suoi occhi non rie- 
scono ad appiattire facendone una forma completamente 
astratta. L'opera più nota di Magritte comprende visioni 
di impossibile vita reale eseguite con somma cura « reali- 
stica »: un'illusione che presenta a chi la contempli un’al- 
tra illusione entro di sé. 

Come i pittori Op che riescono a stordire letteralmente 
chi guarda mediante il ricorso alla conoscenza fisiologi- 
ca, altri artisti confondono gli occhi con illusioni « impos- 
sibili». L'incisore olandese M.C. Escher era affascinato 
da queste illusioni visive. Fino alla morte, nel 1972, creò 
un mondo magico di deliziose, ma nel contempo alquanto 
conturbanti, incisioni su legno e litografie che raffigura- 
vano metamorfosi tra esseri viventi e oggetti inanimati, 
trucchi topologici (come le sue gigantesche formiche che 
camminano lungo una interminabile striscia di M6bius), 
nonché simmetrie bizzarre come quelle della sua opera 
più celebre, Giorno e notte, una strana immagine specula- 
fe che vibra di significati capovolti, indipendentemente 
da quale lato dell'immagine si guarda per primo. 

Tra tutte le opere di Escher, le più inconsuete sono 
quelle della serie Edifici impossibili. Una di esse, intitola- 
ta Cascata, a prima vista sembra mostrare un piacevole e 
antiquato mulino ad acqua. Poi, mentre gli occhi scruta- 
no, la scena diviene bizzarra, poiché, sebbene l’acqua 
scorra verso il basso in ogni punto del suo corso, il fiumi- 
cello percorre una circonferenza completa e va a gettarsi 
sulla sommità della ruota del mulino. Si tratta del pro- 
getto perfetto di una macchina del moto perpetuo. 

Nel Belvedere, il più noto dei suoi edifici impossibili, 
Escher dimostra di avere compreso appieno come ha ot- 
tenuto le sue illusioni. Alla base della bizzarra struttura, 
si vede un clown che sta osservando, interdetto, un cubo 
altrettanto bizzarro. Si tratta, come Escher ben sapeva, 
di una curiosità geometrica denominata il Quadrato di 
Penrose. 

Il Quadrato di Penrose è il prototipo degli edifici im- 
possibili di Escher. È, inoltre, il prototipo di un'intera 
classe di illusioni visive. I dipinti di paesaggi convenzio- 
nali e di nature morte cercano di dare l'illusione di una 
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terza dimensione, della profondità, su una superficie bidi- 
mensionale. La profondità viene simulata mediante varie 
convenzioni artistiche, comprese quelle del sovrapporsi 
delle figure, dei toni più scuri e dell’impiego di linee che 
convergono all’infinito, creando l'illusione della prospetti- 
va. La cosa meravigliosa del Quadrato di Penrose consi- 
ste nel fatto che esso è, in effetti, soltanto un triangolo, 
ma un triangolo che ha l'aspetto che avrebbe se fosse un 
cubo. È ingannevole perché l'assurdità consiste nel fatto 
che esso è un oggetto bidimensionale e non può esistere 
in tre dimensioni. Così, mentre Cascata di Escher è dav- 
vero un perfetto progetto della macchina del moto perpe- 
tuo, il modello stesso non può essere trasformato in una 
macchina funzionante a tre dimensioni. 


. Gli architetti, come i pittori e gli scultori, creano talora 
illusioni visive. Diversamente dai pittori e dagli scultori, 
tuttavia, possono farne a meno, in quanto le loro struttu- 
re sono «reali». Le illusioni architettoniche costituiscono 
soltanto un ripensamento. ; 
Impadronendosi di due milioni di livres (15 milioni di 
dollari) del tesoro, il sovraintendente alle finanze di Luigi 
XIV, Nicholas Fouquet, fece costruire nel diciassettesimo 
secolo, a Vaux-le-Vicomte, il più bel castello della Fran- 
cia. La dimora era splendida e il giardino, immenso, si 
estendeva per due miglia davanti al portone. Progettato 
da André le Nòtre, l'illustre creatore del Jardin des Tuile- 
ries, il parco a Vaux-le-Vicomte consentiva una straordi- 
naria illusione. Grazie a un ingegnoso sistema di prospet- 
tiva applicato ai ruscelli, ai laghetti, alle fontane e alle 
siepi, una persona che si allontanasse dal castello aveva 
la sensazione che esso rimanesse vicino. 
All’inaugurazione della dimora, nel 1661, fu presente 
anche il re Luigi XIV, il quale, notando che la dimora di 
Fouquet era più bella della sua e avendo saputo che era 
stata pagata con i fondi della tesoreria, fece arrestare l’e- 
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sibizionista, tre settimane dopo, dal moschettiere D’Arta- 
gnan, accusandolo di appropriazione indebita. Espro- 
priando le siepi, le statue, gli architetti e gli artigiani che 
avevano lavorato per Fouquet — ben 900 persone tra mu- 
ratori, tappezzieri, falegnami e scultori — il re superò il 
suo ministro facendo edificare il palazzo di Versailles. 

Sir Christopher Wren era un autentico uomo del Rina- 
scimento e una delle menti più sagaci d'Inghilterra. Con- 
tribuì con importanti apporti ai progressi della matemati- 
ca, dell'astronomia, della fisica e persino della fisiologia; 
ma la sua duratura fama è quella del più grande architet- 
to d'Inghilterra. Quando uomini meno intelligenti di lui 
lo deludevano e lo esasperavano realizzando i suoi pro- 
getti, egli non tradiva mai ira e mai una sola volta, nel 
corso dei novantun anni della sua lunga vita di ingegnere 
e architetto, venne udito imprecare. Quello che non riu- 
sciva a ottenere facendo valere la propria autorità, lo ot- 
teneva con tatto, fingendo di approvare, ma procedendo 
poi a modo suo. Con scaltri espedienti, riuscì a fare sem- 
pre a modo proprio. 

Per festeggiare l'elezione al Parlamento, nel 1688, Wren 
progettò uno splendido nuovo municipio per Westmin- 
ster, un sobborgo di Londra. Il sindaco, tuttavia, era ner- 
voso. Temeva che l’ultimo piano, una sala di riunioni, po- 
tesse crollare e rovinare sul suo ufficio al pianterreno. Il 
sindaco pretese pertanto altre due colonne di pietra per 
sostenere ulteriormente il peso. Wren, pur sapendo che 
erano strutturalmente inutili e un mero ingombro dal 
punto di vista estetico, lo accontentò. Il sindaco poteva 
alzare gli occhi sulle massicce colonne e sentirsi rassicu- 
rato per quanto concerneva la propria sicurezza e quella 
dei suoi collaboratori. Né lui né alcun altro si rese mai 
conto che si trattava di una burla... di un'illusione. Sol- 
tanto due secoli e mezzo dopo alcuni operai al lavoro su 
un'alta impalcatura notarono che le colonne non sostene- 
vano un bel nulla: terminavano pochi centimetri prima 
del soffitto. 

Wren ripeté questa burla mentre dirigeva i lavori di co- 
struzione della sede delle corporazioni a Windsor (un edi- 
ficio progettato da Sir Thomas Fitch). Assoggettato a 
pressioni del consiglio municipale affinché aggiungesse 
altre colonne al pianterreno, Wren infine accolse la ri- 
chiesta, ma, una volta di più, le colonne non sostennero 
un bel nulla. Nella maggior parte dei casi, comunque, co- 
me nel giardino a Vaux-le-Vicomte, l'illusione è manife- 
sta, l’astuzia è nota, ma l’occhio viene turlupinato in mo- 
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do che accetti l'inganno-magia architettonica. Nel Palazzo 
Spada, a Roma, Francesco Borromini creò un’ingegnosa 
illusione (un trompe l'oeil architettonico) mediante l’im- 
piego della prospettiva in un po’ di spazio sprecato nel 
giardino adiacente a Palazzo Massari. La profondità del 
conseguente tunnel visivo viene moltiplicata di oltre quat- 
tro volte dall'impiego che fa il Borromini della luce e da- 
gli intervalli tra le colonne, studiati in modo da esaltare 
la prospettiva. Quando si rimane in piedi di fronte al tun- 
nel, l'occhio deliziato si rifiuta di accettare lo spazio rea- 
le. Non è tanto una questione di voluta sospensione del- 
l’incredulità, quanto il fatto che ci viene offerta un’astu- 
zia impossibile a rifiutarsi. 

Anche tutta la letteratura è illusione. Ciò è vero non 
soltanto per quanto concerne la narrativa, ma anche per 
la non narrativa. La parola scritta deforma necessaria- 
mente la realtà che tenta di descrivere, a causa di due 
profonde limitazioni insite nel mezzo. In primo luogo, le 
parole sono soltanto rappresentazioni approssimative dei 
loro modelli nel mondo reale. In secondo luogo, il lin- 
guaggio è lineare e unidimensionale. Diamo a tal punto 
per dimostrato il linguaggio che ci aspetta una sorpresa 
se ne affrontiamo la vera natura. Ad esempio, che cosa 
vedete nella figura che segue? 


PARIGI 
IN 


IN PRIMAVERA 


NELLA VITA 


Avete notato le parole ripetute? «In», « nella» appaiono 
due volte in ogni frase, ma pochi lettori se ne accorgono. 
Lo psicologo Richards J. Heuer, Jr., scrive: « Comunemen- 


te la cosa rimane ignorata in quanto sulla percezione in- : 


fluiscono le nostre aspettative a proposito di come sono 
scritte, di norma, queste frasi familiari ». 

Le parole sono astrazioni e, per conseguenza, soltanto 
rappresentazioni parziali nel migliore dei casi. E che dire 
del carattere lineare della scrittura — di ogni modo di 
scrivere, sia da sinistra a destra, come il nostro, sia da 
destra a sinistra, come quello ebraico, sia dall’alto in bas- 
so, come il cinese; e sia che si tratti di lettere, di caratteri 
o di geroglifici? I nostri pensieri possono forse essere, ta- 
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lora, meno linearmente strutturati, come quando, nei mo- 
menti di intuizione concepiamo simultaneamente due o 
tre immagini. Ma allorché tentiamo di tradurre queste 
immagini nel linguaggio, dobbiamo farlo parola per sin- 
gola parola, parole che si susseguono nel tempo. Il lin- 
guaggio è, se volete, una sorta di unidimensionale Linea 
Penrose che si sforza di creare l'illusione di una Piazza 
Penrose, la quale, a sua volta, tenta di rappresentare un 
qualche soggetto od evento reali e tridimensionali. 

Giochi di parole e paradossi sono espedienti letterari 
che esistono soltanto nel linguaggio. Non esistono nella 
natura, che non è mai ambigua e che non può essere pa- 
radossale. Il gioco di parole implica una realtà ambigua, 
il paradosso una realtà impossibile; ma l’incongruenza, in 
entrambi i casi, è puramente letteraria. L’incongruenza 
non può esistere fuori della nostra mente. 

Le parole possono soltanto suggerire le immagini, gli 
odori, i sapori, le sensazioni destate da una scena, da un 
oggetto e da una persona. Così, tutti i tentativi di descri- 
vere il carattere non possono, necessariamente, descrive- 
re una persona nella sua totalità. Al massimo veniamo a 
conoscenza di quelli che l’autore sceglie come i fatti « perti- 
nenti », ma la sua pertinenza è a sua volta determinata sul- 
la base di qualche teoria astratta concernente la natura del 
èarattere. Sia che si tratti dei personaggi stereotipati degli 
scribacchini, o dei ritratti dal ricco ordito dei grandi auto- 
ri, illusioni accettate come realtà dal lettore. 

La vita non ha una vicenda o una trama. Le trame esi- 
stono soltanto nella letteratura, per soddisfare la nostra 
profondamente radicata necessità estetica o morale che 
le cose siano ordinate o confacenti o drammatiche. Lo 
scrittore inglese W. Somerset Maugham definì il racconto 
come una storia che ha un inizio, una parte centrale e 
una fine. Anche in questo caso si tratta di uno sviluppo li- 
neare che non corrisponde necessariamente alla realtà. 
Altrettanto si può dire per quanto concerne la nostra ne- 
cessità di un lieto fine o di un finale tragico, mentre nella 
vita esistono pochi finali (« catastrofi»), e ve ne sono me- 
no ancora, di quei pochi, che siano qualcosa di più di epi- 
sodi lieti o tragici. 

Tutta la narrativa poliziesca è deliberatamente inganne- 
vole, sia nelle trame sia nella sostanza. La trama è sem- 
pre un’astuzia e la sua struttura ha lo scopo di trarre in 
inganno il lettore. Questo vale per tutti i libri gialli e di 
spionaggio che non siano mere avventure narrative. Lo 
scrittore è il pianificatore dell’inganno e il lettore rap- 
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presenta il suo bersaglio. L'autore manipola gli indizi del- 
l'enigma esattamente nello stesso modo di qualsiasi altro 
ingannatore. 

Nel formato più semplice, quanto mai comune nel rac- 
conto poliziesco, la soluzione dipende dall’identificazione 
dell’unico sospetto che abbia l'opportunità, un movente o 
qualche capacità particolare, ad esempio la forza fisica 
sufficiente per spostare il cadavere. Le false piste abbonda- 
no, e di solito divengono poco più che « rumore di fondo » 
nel quale è sepolto l’unico indizio cruciale, a malapena no- 
tato. I racconti e i romanzi più sofisticati tessono una serie 
complicata di episodi che sono assai più ingannevoli. 

Pochi autori di gialli hanno un'idea chiara di come proce- 
dono nel tessere l'elemento dell'inganno che distingue il lo- 
ro genere narrativo da tutti gli altri. Sono artisti, non teo- 
rizzatori. Anche quei critici e quegli studiosi che hanno 
realizzato il genere letterario non sono riusciti a formulare 
niente di più di alcuni rozzi princìpi-guida sul modo di 
creare la suspense e di camuffare gli indizi. Il settore dei li- 
bri gialli, sebbene così vasto e amato, non ha alcuna teoria 
dell'inganno. Ma potrebbe averla. 

L'unica osservazione penetrante al riguardo venne fatta 
nel 1948 da uno dei maestri in questo genere letterario, 
Raymond Chandler. Questo americano di origine inglese 
disse: «Il modo più efficace di nascondere un semplice mi- 
stero consiste nel celarlo dietro a un altro mistero. Si trat- 
ta di una prestidigitazione letteraria. Non si inganna il let- 
tore nascondendo indizi o falsando personaggi è la Chri- 
stie, ma facendo in modo che risolva il problema sbaglia- 
to ». a 
L'asserzione di Chandler non si limita ad accennare ad 
un’analogia tra l’architettare un giallo e la prestidigitazio- 
ne di un illusionista, ma va senz'altro più avanti di un pas- 
so, indicando quello che si deve fare: vale a dire costringe- 
re il lettore a risolvere il mistero sbagliato. Chandler di- 
menticò soltanto di dirci in qual modo si consegue questo 
scopo. Come in quasi tutte le altre forme di inganno, il ro- 
manzo giallo dipende da una fusione tra il nascondere e l’e- 
sibire. In questo caso, gli indizi che conducono alla vicenda 
vera vengono nascosti mentre quelli relativi alla vicenda 
falsa vengono ostentati. 

Tre esempi recenti e straordinariamente buoni di puro 
depistaggio nel genere poliziesco sono The Ipcress File, di 
Len Deighton (1962), The Orion Line, di Nicholas Luard 
(1976), e The Secret Lovers, di Charles McCarry (1977). Que- 
sti tre libri sono ulteriormente interessanti perché tutti e 
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tre gli autori hanno militato essi stessi nei servizi segreti 
prima di dedicarsi alla letteratura gialla. Deighton lavo- 
rava nel servizio informazioni della RAF e ne fece parte 
dal 1947 al 1949. Luard si trovava in uno speciale reparto 
sabotaggio e spionaggio dell'esercito inglese che prese 
parte alle operazioni clandestine di confine durante la ri- 
voluzione ungherese del 1956; e McCarry fece parte della 
CIA, dal 1958 al 1967, come agente segreto in Africa e in 
Asia. 

Il teatro costituisce un’altra illusione accettata, in 
quanto il pubblico sa che la commedia non è una realtà, 
ma soltanto una «finzione ». Erasmo osservò: « Distrugge- 
re l'illusione significa rovinare l’intera commedia ». Lo 
spettatore accetta con entusiasmo azioni che incomincia- 
no «dieci anni dopo » e si svolgono su uno sfondo di sce- 
nari fantastici, un po’ come gli appassionati d'opera lirica 
accettano che la parte di splendide e giovani donne venga 
cantata da robuste dame di mezza età. Anche i più scaltri 
in fatto di inganni, gli illusionisti, tendono a non tener 
conto del loro sguardo analitico quando si trovano dinan- 
zi a un palcoscenico. 

Accompagnato da undici colleghi, il maestro degli illu- 
sionisti americani, Harlan Tarbell, assistette negli anni 
Venti a una rappresentazione de I! Ciarlatano; la parte 
principale, quella del conte Cagliostro, il famoso alchimi- 
sta del diciottesimo secolo, era interpretata da Frederick 
Tilden. Seduti in platea, gli illusionisti seguivano lo spet- 
tacolo, divertiti dalla trama e dai numerosi, semplici 
trucchi (riconosciute astuzie) con i quali Tilden ravvivava 
la commedia. Poi, all'improvviso, il personaggio scellera- 
to, un avvocato, manovrò l'eroe in un dilemma nel quale 
Cagliostro era costretto o a ripiegare con disonore, o ad 
accettare una sfida del suo nemico: esibire in pubblico le 
proprie capacità di illusionista in condizioni tali da corre- 
re il rischio di essere quasi certamente smascherato. 

Nella commedia, Cagliostro, come Houdini due secoli 
dopo, accetta la sfida. Direttamente sotto gli occhi del 
personaggio scellerato e della sua congrega di scettici, 
l’illusionista mostra il proprio apparato: una manciata di 
sabbia, un vaso da fiori di vetro trasparente, un alto cono 
di carta e un seme. L'avvocato esamina attentamente 
ognuno di questi oggetti e li mostra ai propri amici (non- 
ché al pubblico al di là del proscenio). Risultano essere 
esattamente quello che sembrano. Cagliostro mette allora 
la sabbia nel vaso, vi affonda il seme, copre il vaso con il 
cono di carta e fa un passo indietro. L'avvocato intervie- 
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ne di nuovo, villanamente, per accertarsi di non essere 
stato ingannato. Cagliostro, allora, fa un passo avanti e 
sbalordisce il suo nemico sollevando il cono magico e ri- 
velando un bel cespuglio di rose. 

Mentre gli altri applaudivano la vendetta di Cagliostro, 
i dodici illusionisti rimasero sbalorditi. Erano venuti 
aspettandosi di vedere un attore che si sarebbe servito di 
pochi, vecchi ed ovvi trucchi e invece si erano trovati di 
fronte a un nuovo maestro in fatto di illusionismo, tal- 
mente abile da avere sorpreso persino loro con una gran- 
de innovazione del vecchio trucco denominato Albero di 
mango indiano. 

Gli illusionisti di professione non riuscivano semplice- 
mente a capire in qual modo Tilden fosse riuscito a eseguire 
il numero senza il consueto ricorso o al solito assistente che 
di nascosto passa il cespuglio fiorito al «mago » o a un qual- 
che contenitore truccato dal quale avesse potuto estrarre 
per suo conto il cespuglio. Sembrava essere in gioco un qual- 
che principio completamente nuovo. Interpellato dopo que- 
sta esibizione, Tilden fu felice, ma anche stupito, di essere 
riuscito a ingannare un gruppo di esperti. Confessò franca- 
mente di essere « soltanto » un attore, e, non senza allegria, 
spiegò il suo «ovvio » piano per ingannare. 

Tilden sapeva meglio degli illusionisti fino a qual punto 
il pubblico a teatro possa essere indotto a «sospendere 
l'incredulità ». Pertanto, in quanto attore, aveva audace- 
mente e sfacciatamente scelto il nemico dell'eroe come 
suo compare. Così l'avvocato, mentre controllava l’appa- 
rato di Cagliostro per «accertare» che non vi fossero 
trucchi, nel contempo, in quanto collega di Tilden, «cari- 
cava» il vuoto cono di carta. La variante Tilden del vec- 
chio trucco dell'Albero di mango si avvaleva del solito 
compare, ma mascherava la cosa mediante un espediente 
psicologicamente ingannevole. Mentre gli assistenti di 
quasi tutti gli illusionisti fanno apertamente parte dello 
spettacolo, ne esiste un particolare sottotipo denominato 
«compare» che non figura sulla scena. L'innovazione di 
Tilden consisteva nell’avvalersi della convenzione accetta- 
ta in teatro dell'attore che si identifica con la parte per 
fondere il suo attore/assistente con la parte del personag- 
gio scellerato, così da potersi servire di un compare psi- 
cologicamente invisibile. Tilden non stava tentando di 
creare una astuzia-entro-un’astuzia per ingannare even- 
tuali illusionisti presenti tra il pubblico, ma voleva sem- 
plicemente creare un effetto che lo spettatore medio po- 
tesse accettare come una magica illusione. 
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Se il teatro è un'illusione, quanto più lo sono i radio- 
drammi, per i quali l’unico canale di comunicazione è il 
suono! Se privati della vista, siamo particolarmente sog- 
getti all’illusione quando ci troviamo di fronte a una pro- 
duzione teatrale; si tratta, per così dire, di teatro per cie- 
chi. Dipendiamo allora soltanto dal senso dell'udito, che è 
il più ingannevole dei nostri sensi. Il radiodramma (in ef- 
fetti ogni sorta di produzione esclusivamente sonora) è 
l'esempio ideale. Gli effetti sonori sono registrazioni o 
trucchi. Un tecnico nello studio scuote un foglio di lamie- 
ra d’acciaio e il radioascoltatore ode il tuono; tazze capo- 
volte battute con un certo ritmo su un asse vengono per- 
cepite dall'orecchio, senza l'ausilio della vista, come il ru- 
more causato dagli zoccoli di un cavallo. Anche gli attori 
possono creare facilmente, alla radio, illusioni impossibi- 
li sul palcoscenico o alla tv. Il pubblico ode un gran nu- 
mero di personaggi, ma si tratta soltanto di tre o quattro 
attori, ognuno dei quali ne simula altri due o più, sempli- 
cemente alterando la propria voce. Il pubblico ode un ra- 
gazzo la cui voce viene simulata da una donna adulta. 
Mel Blanc era l’«uomo dalle mille voci», comprese quelle 
del coniglio, del gatto Silvestro e dell’uccellino nei carto- 
ni animati. La radio può persino tramutare l'immaginario 
nel non immaginario. La fantasia viene percepita come 
realtà. Ciò venne dimostrato nel modo più drammatico 
una domenica sera del 1938, quando Orson Welles creò 
un'illusione talmente più realistica di quanto persino lui 
avesse previsto che gli effetti accidentali da essa causati 
vengono di solito definiti, erroneamente, come una delle 
più grandi «burle » di tutti i tempi. 

Orson Welles era allora un dotato giovane attore e regi- 
sta. La CBS trasmetteva il repertorio della sua compa- 
gnia, The Mercury Theater, ogni domenica sera per un'o- 
ra. La compagnia decise di rappresentare il famoso rac- 
conto fantascientifico di H. G. Wells, La guerra dei mon- 
di, che descrive un'invasione di marziani. Gli attori riflet- 
terono sul modo migliore di trarre un radiodramma da 
quel racconto del diciannovesimo secolo. Durante il lavo- 
ro di revisione per farne una sceneggiatura radiofonica di 
Welles, l'ambientazione passò dall’Inghilterra all’Ameri- 
ca, gli episodi vennero descritti come se si svolgessero in 
un prossimo futuro e come se si trattasse di notizie tra- 
smesse a mano a mano dalla radio. 

La trasmissione, il 30 ottobre, incominciò con il consue- 
to annuncio e con il tema musicale, dopodiché si passò 
ad un'orchestra fittizia che stando al copione suonava nel 
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salone da ballo del Park Plaza Hotel (un albergo inesi- 
stente nella città di New York). Successivamente, a parte 
le interruzioni per i normali comunicati pubblicitari dopo 
ognuna delle quali il nome del programma era ripetuto, 
la musica « ritrasmessa » dal salone da ballo venne perio- 
dicamente interrotta da «giornali radio» e da «rapporti 
di testimoni oculari sul posto» che descrivevano a ritmo 
serrato la conquista della costa orientale degli Stati Uniti 
da parte di invasori provenienti da Marte. 

Verrebbe fatto di pensare che questa miscela di reale e 
di previsto con «notizie» di tipo documentario avrebbe 
dovuto mantenere l'illusione entro limiti razionali, ma co- 
sì non fu. Il programma di solito più seguito, con Charlie 
McCarthy, offriva un cantante sconosciuto e centinaia di 
migliaia di persone si sintonizzarono sulla CBS giusto in 
tempo per udire i falsi notiziari. Persino migliaia di ap- 
passionati della compagnia Mercury Theater si lasciarono 
dominare a poco a poco dall’illusione. La polizia e le sta- 
zioni radio furono sommerse dalle telefonate e migliaia 
di persone cominciarono a sfollare dalle loro case. I pro- 
duttori non avrebbero mai previsto che la trasmissione 
radiofonica sarebbe stata scambiata per la realtà, anziché 
per una illusione, ma in questo caso l’incredulità si era 
tramutata in certezza. 

Nel caso dei film, non vi sono persone reali sul palco- 
scenico, né suoni che scaturiscono da un apparecchio ra- 
dio, ma semplicemente le inquadrature di una pellicola 
che si susseguono rapidamente insieme a suoni opportu- 
namente doppiati. Ciononostante, anche in questo caso, il 
pubblico crede alla finzione durante la proiezione del 
film, i bimbetti hanno realmente paura di Frankenstein, 
le donne piangono alla morte dell’eroina, i ragazzi si sen- 
tono più grandi, e una volta, un giovanotto innamoratosi 
dell’interprete di Taxi driver, Jodie Foster, uscì e sparò al 
presidente per far colpo su di lei. Anche i film che tenta- 
no di essere realistici al massimo sono soggetti alle stesse 
limitazioni di trama e di caratterizzazione tipici del ro- 
manzo. Alcuni dei più raffinati registi della storia del ci- 
nema si sono avvalsi dei film non soltanto per creare uno 
speciale effetto, una illusione, ma piuttosto per rendere 
manifesto allo spettatore che il mezzo è illusorio. René 
Clair, il poeta e regista francese, ha scritto: «L'arte cine- 
matografica incomincia con l’illusione ». Perché mostrare 
una porta che si chiude, se è sufficiente udirne il tonfo? 
Come fece rilevare un critico, Clair era interessato a un 
falso visivo e uditivo, i cui risultati finivano con l’essere 
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più irresistibili, come l'illusione, di quelli dei film dei 
realisti. 

In quella che è la più astratta delle arti, la musica, può 
esservi posto per gli strani tiri giocati all'orecchio, per le 
illusioni, vale a dire suoni prodotti da strumenti a imita- 
zione dei suoni della natura; ma, in genere, la musica è 
quello che è, come la pittura non obiettiva. Ciononostan- 
te, sebbene esistano soltanto rari falsi musicali, anche 
questa è una illusione, in quanto riconosciamo la Quinta 
Sinfonia di Beethoven o Yellow Submarine dei Beatles, 
ricordando suoni del passato e prevedendo suoni a veni- 
re. Quando la musica ci è molto estranea, come quella 
dell'Asia o del Medio Oriente, l’identificazione riesce dif- 
ficile perché, non di rado, quelle melodie suonano all’o- 
recchio degli occidentali più che altro come rumori. 

Se tutta l’arte è illusione, un falso estetico, possiamo for- 
se consolarci, in qualche modo, con la riflessione che la 
scienza cerca la verità, la realtà, e che sia gli scienziati, sia 
gli osservatori, considerano l’autoinganno un disastro po- 
tenziale sulla strada delle scoperte. Gli scienziati, in ogni 
epoca e in ogni luogo, sono stati ingannati, come la mag- 
gior parte degli esseri umani, dalla loro arroganza e dal lo- 
ro orgoglio, dalla dedizione a ciò che è più comodo, dalla ri- 
luttanza a speculare al di là del primo trionfo. Se un'impor- 
fante teoria scientifica rappresenta la saggezza convenzio- 
nale, quasi tutti gli scienziati, piuttosto che scartarla, cer- 
cano anzitutto di scartare le scoperte che la contraddicono 
o, sia pure con riluttanza, cercano di adattarla alla cornice 
esistente. L'artista sogna di creare qualcosa di nuovo, ma 
lo scienziato prevenuto fa proprio l'opposto, cercando il 
più delle volte di evitare il nuovo in base alla tesi secondo 
la quale la realtà è già conosciuta. In effetti, gran parte del- 
la scienza occidentale è costruita su numerose supposizio- 
ni: che l’universo sia complesso ma non malevolo, che esi- 
sta una vera e spiegabile realtà; che le regole siano immu- 
tabili; che la spiegazione più semplice sia la migliore (e pro- 
babilmente quella giusta). Quando i « fatti » sono troppi per 
adattarsi comodamente a una teoria, viene a determinarsi 
una sensazione di disagio; dato che l'universo non è perver- 
so, allora la spiegazione esistente non è abbastanza sempli- 
ce, non è sufficientemente elegante... deve esservi qualcosa 
che non va. Ingannare non rientra nelle intenzioni del me- 
todo scientifico, mentre è l’unico mezzo di cui disponga 
l'artista. Le illusioni dello scienziato possono essere più 
coattive della realtà, ma sono pur sempre illusioni, ingan- 
no per reciproco consenso. 


} 241 


Capitolo 10 


BURLE E AUTOINGANNO 
NELL’ARTE E NELLA SCIENZA 


Sono lieto di aver ingannato gli esperti e di 

averli persuasi, anche se in forma anonima, 

di essere un artista di valore e non un dise- 
gnatore di cartoline illustrate. 

Hans van Meegeren 

(falsario di quadri olandese). 


Nel mondo dell’incredulità volutamente tenuta in so- 
speso, l’imbroglio si introduce di nascosto, in punta di 
piedi. Non esiste quasi disco di musica classica che non 
sia passato ripetutamente per il mixer allo scopo di can- 
cellare ogni imperfezione (l’artificioso è preferibile, la re- 
gistrazione dal vivo è costellata di errori). Allo scopo di 
migliorare le riprese, ci si prendono libertà sempre e 
sempre maggiori con il reale, e si offrono illusioni. Non 
era Audrey Hepburn a cantare i motivi nel film My Fair 
Lady, non era Natalie Wood a interpretare le canzoni del 
film West Side Story, né Deborah Kerr quelle di The King 
and I. Le giovani cantanti liriche vengono portate nelle 
sale di registrazione, dopo aver giurato di non parlare, 
per esibirsi nelle note acute che le celebri cantanti anzia- 
ne non riescono più ad emettere. E questi sono soltanto 
adattamenti; quasi tutta la musica rock esiste solamente 
nelle sale di doppiaggio e di miscelazione e persino i con- 
certi di musica dal vivo sono spettacoli elettronici (per 
non parlare delle luci psichedeliche). Il pubblico può sa- 
pere che le cose stanno in questo modo — e gran parte 
del pubblico di rado ha udito veri musicisti suonare vera 
musica, in vere sale, senza ausilî elettronici. Il sistema è 
comunque questo. Nessuno si sente ingannato, anche se il 
limite dell'illusione convenzionale è stato oltrepassato. Il 
disco della Quinta di Beethoven non è una falsa. illusione 
per la maggior parte degli ascoltatori, ma soltanto un'il- 
lusione più efficace, eppure l’astuzia è stata raddoppiata: 
non soltanto sono coinvolti la natura della musica e l’arte 
della registrazione, ma v'è di mezzo anche la ristruttura- 
zione del reale per accrescere l'illusione. 

Una volta compiuti i primi piccoli passi, ne consegue la 
corsa precipitosa giù per la china, verso l'inganno e la ve- 
ra e propria frode, non soltanto in termini di mezzo, ma 
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in termini di realtà. I molto scaltri lasciano che gli altri 
corrano via mentre loro rimangono sulla sommità della 
collina, incassando assegni. Salvador Dali, uno dei più fa- 
mosi tra gli artisti contemporanei, stando ai critici più ri- 
gorosi, non ha dipinto alcunché di importante per una ge- 
nerazione, e forse poco di significativo anche prima. Cio- 
nonostante, è divenuto un'industria, enormemente famo- 
so per valide ragioni, e ben pagato — un vecchio capace 
di amministrare i propri interessi o di adoperare il pen- 
nello. Mentre gli anni trascorrevano, Dali ha escogitato 
un sistema per consentire ad altri di ingannare a suo no- 
me. Un anno dopo l’altro, ha firmato fogli di carta bian: 
chi... che lavoro facile e proficuo era quello! Ad esempio, 
è stato confermato che il 3 maggio 1973 egli aveva firma- 
to quattromila fogli del peso complessivo di 342 chilo- 
grammi. L’anno seguente, la dogana francese fermò un 
autocarro il cui carico era costituito da quarantamila fo- 
gli di carta bianca. In sostanza, Dali stava consentendo 
ad altri di ingannare a suo nome. La firma era reale, ma 
tutto il resto stampato sulla carta costituiva un falso: fal- 
se riproduzioni a colori, ma con un’autentica firma di Da- 
li. Dali frodava se stesso distruggendo la realtà della pro- 
pria opera. Più essenzialmente, i potenziali acquirenti sta- 
vano per ingannare se stessi ammettendo che la firma 
eontava più dell’opera d’arte. Dali stava consentendo a 
tutti di «creare» un Dali. Con un’astuzia quasi opposta, il 
grande surrealista italiano De Chirico, che era passato da 
uno stile pittorico avant-garde alle fantasticherie roman- 
tiche, disprezzato dai critici e dai precedenti ammiratori, 
negò ripetutamente l'autenticità dei suoi primi dipinti. 
Avevate acquistato un De Chirico alla prima maniera? 
Lui smentiva che l’opera fosse sua. I pittori con una vasta 
produzione dimenticano spesso quello che è loro e quello 
che non lo è. Picasso ha costituito un esempio di questo. 
Ma De Chirico sapeva più o meno che cosa era suo. 

Per lo meno, Dali e De Chirico avevano a che fare con 
l’arte vera (più o meno). Nelle arti e nelle scienze, come 
in altri campi, non mancano coloro che sono dispostissi- 
mi non già ad agire con mano leggera, ma ad arrivare al- 
la frode vera e propria. Quasi sempre nella pittura gli im- 
broglioni tendono a mimare il reale, mostrando illusioni 
realistiche anziché inventare un insieme di lavori comple- 
tamente originali. 

Il famoso paesaggista francese della metà del secolo di- 
ciannovesimo, Gustave Courbet, fu prolifico all'estremo. 
Migliaia di suoi dipinti, apprezzati ai suoi tempi, vengono 
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conservati in numerose collezioni d’arte pubbliche e pri- 
vate. Ma quasi tutti i ventottomila dipinti che gli si attri- 
buiscono sono falsi. Quale che sia il vero numero di que- 
sti ultimi, Courbet detiene il primato mondiale quale pit- 
tore più falsificato. Dato che la sua firma spuntava sem- 
pre un buon prezzo, i Courbet sono stati falsificati per ol- 
tre un secolo. Per giunta, egli era facile a copiarsi. 

Esistono troppi Courbet. Ma esistono anche troppi di- 
pinti con le firme di Vermeer, Picasso, Matisse, Utrillo e 
Corot. Qualsiasi cosa abbia un valore viene falsificata, se 
può esserlo, o, piuttosto, se qualcuno riesce a immagina- 
re il modo di falsificarla. E alcuni falsari sono molto, 
molto abili come pittori, anche se mancano alquanto di 
originalità. Nel 1937 venne reso noto che era stato sco- 
perto un magnifico dipinto a olio in una soffitta di Parigi. 
Il prestigioso Boymans Museum di Rotterdam, acquistò 
Cristo e i discepoli di Emmaus per 550.000 guilder 
(270.000 dollari) dopo che il dipinto era stato giudicato 
dai massimi esperti un’opera autentica del maestro olan- 
dese del diciassettesimo secolo, Jan Vermeer. La fama di 
Vermeer salì alle stelle e alcuni critici cominciarono a 
paragonarlo a Rembrandt. Quale felicità, poi, nel mondo 
dell’arte quando numerosi altri Vermeer perduti ricom- 
parvero durante la guerra. La benedizione di Isacco e 
L'ultima cena vennero acquistati da collezionisti privati, 
rispettivamente per cinquecentomila e ottocentomila dol- 
lari. L'abluzione del Cristo fruttò una somma analoga e 
venne esposta nel Rijksmuseum di Amsterdam. Cristo e 
l'adultera venne venduto per ottocentocinquantamila dol- 
lari all’avido intenditore d’arte tedesco Hermann Gòring, 
che orgogliosamente lo sfoggiò nella sua lussuosa dimora 
di Karenhall, vicino a Berlino. Questo acquisto condusse, 
da ultimo, a un’inchiesta che risolse il mistero della pro- 
venienza dei dipinti « perduti ». 

Dopo la seconda guerra mondiale, il Reichsmarschal 
Gòring venne processato per crimini di guerra dalle auto- 
rità alleate nella Germania occupata. L'enorme collezione 
d’arte di Gòring divenne ricuperabile da parte degli ex- 
proprietari. Apparve chiaro che Géring non era stato tan- 
to un gourmet d’arte quanto un gourmand, e che aveva 
avidamente estorto molti dei suoi più preziosi capolavori. 
Durante questi affannosi ricuperi, il governo olandese di- 
chiarò che il Vermeer gli apparteneva e pretese che venis- 
sero puniti tutti i cittadini olandesi intervenuti nella ven- 
dita di quel tesoro della nazione. 

Un olandese processato nel 1945 era un oscuro pittore. 
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cinquantaseienne a nome Hans van Meegeren. Ammise di 
avere non soltanto fatto sapere ai nazisti dove si trovava 
Cristo e l’adultera, ma di avere agito altresì come inter- 
mediario per la vendita del dipinto. Tenuto conto delle 
prove e della sua stessa confessione, l’astuta difesa di van 
Meegeren consistette nell’asserire che egli non era colpe- 
vole di collaborazionismo in quanto aveva ingannato i na- 
zisti vendendo loro un dipinto senza alcun valore. Spiegò 
poi agli increduli giudici che era stato lui, van Meegeren, 
a dipingere Cristo e l’adultera. Per giunta, rivelò di essere 
il pittore di tutti i Vermeer «scoperti» di "recente. Per 
provare questa sua asserzione, propose di dipingere un 
altro «nuovo » Vermeer. Nel proprio studio, vigilato dalla 
polizia e osservato da esperti d’arte, fece proprio questo. 
Gli ambienti artistici rimasero sbalorditi e il tribunale lo 
riconobbe colpevole soltanto di «falso» e lo condannò, 
nel 1947, ad appena dodici mesi di carcere. Van Meege- 
ren morì due settimane dopo di influenza, e il suo utile 
netto, per un ammontare di quasi tre milioni di dollari, è 
tuttora depositato in un conto in banca svizzero. 

Prima di morire, van Meegeren rivelò tutti i particolari 
(a coloro che erano disposti a pagare) perché e come aves- 
se giocato la sua gigantesca burla. Frustrato, disse, per- 
.ché le sue capacità non erano state riconosciute, «conce- 
pii l’idea di copiare lo stile di un grande pittore e di ri- 
produrlo con una perfezione tale da far sì che coloro i 
quali dominano così imperiosamente il mondo dell’arte lo 
accettassero come autentico ». Scelse Vermeer perché « è 
stato un grande artista, anche se non molto noto. Di lui si 
parla poco nei libri. Diversamente da altri pittori le cui 
opere sono catalogate, molti dipinti “perduti” di Vermeer 
potrebbero essere ritrovati. Inoltre, diversamente da co- 
me stanno le cose con Leonardo Da Vinci o con Rem- 
brandt, gli esperti non conoscono così a fondo Vermeer. 
È facile trarli in inganno con un suo dipinto ». 

Van Meegeren sapeva che ogni opera la quale preten- 
desse di essere un Vermeer sarebbe stata esaminata con 
la massima severità critica e sottoposta a tutta una serie 
di esami di laboratorio, comprese le analisi microscopi- 
che, la fotografia all'infrarosso, i raggi X, le lampade a 
quarzo e le analisi chimiche. Ognuno di questi esami 
avrebbe avuto lo scopo di scoprire la frode, individuando 
una o più di quelle incongruenze che distinguono ogni 0g- 
getto falso dal suo modello vero. Ma riuscì ad aggirare 
tutti questi potenziali trabocchetti. Non copiò (mimò) 
opere esistenti (i doppioni inducono alla conclusione ine- 
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vitabile che uno dei due sia falso), ma «creò» liberamen- 
te opere nuove o «perdute», nello stile di Vermeer. Per 
fare questo attinse ai tempi del Vermeer come uno stori- 
co dell’arte, studiò attentamente tutti i Vermeer esistenti 
nelle gallerie e, con altrettanta cura, eseguì ricerche sulle 
tecniche e sui materiali di cui poteva disporre un pittore 
del diciassettesimo secolo a Delft. 

Per fabbricare il suo primo capolavoro, Il Cristo e i di- 
scepoli a Emmaus, van Meegeren acquistò una grande te- 
la a olio, La resurrezione di Lazzaro, di un artista minore 
del secolo diciassettesimo. Poi eliminò quasi tutto il di- 
pinto originale dell'artista, per ottenere una tela autenti- 
ca, tale da superare gli esami microscopici. Lasciò persi- 
no varie chiazze di colori precedenti così da potervi appli- 
care intorno i propri colori. Quei pigmenti originari sa- 
rebbero stati, naturalmente, autenticati appieno dai raggi 
X e dalle prove chimiche. 

Per giunta, van Meegeren procedette con somma caute- 
la nel falsificare i colori. Avvalendosi delle stesse tecni- 
che di Vermeer, preparò il verde macinando lapislazzuli, 
ottenne un rosso radioso dalle coccinelle messicane disi- 
dratate e aggiunse biacca per ravvivare le sfumature di 
altri colori. Allo scopo di creare sfumature e ombreggia- 
ture più scure aggiunse persino fango ai colori, come fa- 
ceva Vermeer. Anche quei colori accuratamente falsificati 
avrebbero superato le prove chimiche. 

Infine egli «fece cuocere al forno » il dipinto per dargli 
la durezza delle antiche tele. Anche quello specifico esa- 
me sarebbe stato in tal modo superato. Una meticolosa 
essiccazione simulò inoltre la «patina bianca alla Rem- 
brandt », o craquelure, quelle minute screpolature di tutti 
gli antichi dipinti ad olio. Grazie a questo espediente, sa- 
rebbe stato superato l’esame microscopico. 

Quando van Meegeren ritenne che la tela fosse credibi- 
le, avvicinò uno dei più noti mercanti d’arte, mentendogli 
e dicendo che agiva per conto di una illustre famiglia eu: 
ropea la quale, trovandosi in ristrettezze finanziarie, vole- 
va vendere alcuni Vermeer della sua collezione, ma si sa- 
rebbe decisa a farlo soltanto con la garanzia dell’anoni- 
mato. Tutti i pagamenti dovevano essere fatti direttamen- 
te a van Meegeren, in quanto unico rappresentante della 
famiglia in questione. 

«Ecco», spiegò il falsario, «come sono stati venduti i 
dipinti e come io ho intascato il denaro ». Tutti i quattor- 
dici falsi di van Meegeren avevano superato ognuna delle 
prove previste. 
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Se van Meegeren è stato l’abile falsario di un pittore 
fiammingo, de Hory è stato l’altrettanto abile falsario di 
molti moderni artisti francesi. E inoltre il falsario d’arte 
più versatile di tutti i tempi. Fino al 1946, Elmyr de 
Hory, un espatriato ungherese quarantenne di buona fa- 
miglia che risiedeva a Parigi, aveva stentato a vendere i 
propri quadri poco immaginosi. Quell'anno, Lady Camp- 
bell, la moglie di Malcolm Campbell, scambiò un disegno 
non firmato di de Hory per un Picasso e lo acquistò da 
lui per quaranta sterline. Quando egli venne a sapere che 
il suo «Picasso» aveva fruttato centocinquanta sterline 
offerte da un mercante d’arte a Londra, decise di falsifi- 
care su vasta scala opere moderne francesi le cui quota- 
zioni erano molto alte. Lo fece per guadagnare quattrini e 
per dimostrare a se stesso di essere un abile pittore. 

Il suo repertorio andava dai disegni e dai guazzi alle li- 
tografie e ai dipinti a olio, nonché da Picasso a Matisse, 
Rénoir, Modigliani, Derain, Vlaminck, Braque, Bonnard, 
Dégas, Laurencin, Cézanne, Dufy, Chagall, Léger, van Go- 
gh, Toulouse-Lautrec, van Dongen, Marquet e Gauguin. 
De Hory vendette dipinti alle più importanti gallerie d’ar- 
te di tutti i continenti, eccettuata l'Australia. Gli unici ar- 
tisti importanti che de Hory non falsificò mai furono 
Klee (il quale, secondo lui, non era «un grande pittore »), 
Utrillo, Corot (già iper-falsificato) e Mirò (« Anche i Mirò 
autentici sembrano dei falsi »). 

De Hory visse nel lusso grazie alle sue frodi, sebbene 
venisse a sua volta sistematicamente frodato da agenti e 
rappresentanti ancor meno scrupolosi di lui. Poi, nel 
1968, fu infine smascherato: aveva lasciato una pista di 
indizi troppo lunga e troppo facile a seguirsi. Sebbene 
avesse buon occhio per gli stili e le tecniche di coloro che 
imitava, alcuni esperti cominciarono a riconoscere il suo 
stile personale sotto quelli imitati. Inoltre, de Hory e i 
suoi agenti erano non di rado troppo impazienti di inta- 
scare un rapido guadagno per darsi la pena di trovare i 
fogli di carta adatti o le tele, i telai, i colori indicati. Per- 
seguitato dai suoi litigiosi agenti e temendo l'estradizione 
in Francia, il truffatore si uccise nel 1976 con una iperdo- 
se di barbiturici. 

Durante i suoi ventidue anni di carriera come falsario, 
de Hory creò e vendette più di mille opere false. Dopo la 
sua morte anche i suoi falsi vengono collezionati. Attual- 
mente, con la vera firma di «autenticazione » di de Hory 
sul retro, piccoli disegni si vendono per ottocento dollari, 
mentre i dipinti importanti arrivano a diecimila dollari. 
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Si calcola che l’attuale valore di mercato dell’intera ope- 
ra di questo maestro in fatto di falsi superi i trenta milio- 
ni di dollari. 

Sebbene avesse rivelato tutti i suoi segreti, una volta 
smascherato, de Hory ammise che al culmine della sua 
carriera, alla metà degli anni Sessanta, si era «un pochi- 
no irritato» quando il pittore newyorkese David Stein 
aveva confessato di aver imitato opere di Picasso, Matisse 
e Chagall e rivelato come preferisse il tè Lipton per «in- 
vecchiare » la carta e come si servisse di una lampada so- 
lare per asciugare gli acquerelli. «Pensai», si lagnò de 
Hory, «che era molto imprudente rivelare tanti segreti 
del ai Adesso, mi dissi, salteranno tutti sul car- 
TO »I 

. Quando non era costretto a vendere in fretta, de Hory 
si adoprava in tutti i modi per fare sembrare autentici i 
suoi falsi. Studiava gli originali nei musei e nelle gallerie 
d’arte, nonché ingrandimenti fotografici per poter imita- 
re le stesse pennellate ed esattamente lo stesso spessore 
del colore. Adoperava i migliori colori Lefranc e li unifor- 
mava con quelli tipici dei singoli artisti. Acquistava carta 
antebellica ingiallita. Quando non riusciva a procurarse- 
la, acquistava carta di tipo più recente, che però imitasse 
quella di un tempo. Comprava vecchi dipinti a olio nel 
mercato delle pulci e, servendosi di una soluzione alcali- 
na, ne eliminava i colori per procurarsi tele autentica- 
mente vecchie. Allo scopo di simulare le screpolature de- 
gli antichi dipinti a olio, adoperava una speciale vernice 
per restauratori. Faceva copiare da un falegname autenti- 
ci telai francesi antebellici (i telai di legno sui quali viene 
tesa la tela prima di dipingerla), con le stesse identiche 
giunture e gli stessi incastri. Poi li «invecchiava » con oli 
e colori. 

Le opere d'arte, in particolare le opere di artisti famo- 
si, hanno una storia, e la storia significa documentazione: 
fatture di vendita, certificati di proprietà, timbri ufficiali, 
descrizioni nei cataloghi delle vendite all'asta e lettere di 
autenticazione scritte da noti critici o dagli stessi pittoti. 
De Hory e i suoi amministratori e agenti preparavano o 
acquistavano tutti questi documenti opportunamente fal- 
sati. Il loro sistema più scaltro, e del tutto originale, co- 
minciava con l’acquisto di rari libri d’arte contenenti ta- 
vole a colori con le riproduzioni di opere dei maestri e 
descrizioni come ad esempio: « Modigliani, Nudo sdraiato, 
1918, olio su tela, 92 x 118, firmato nell'angolo inferiore 
sinistro, Collezione privata, Parigi». De Hory dipingeva 
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poi un quadro con queste caratteristiche, lo faceva foto- 
grafare e stampare sullo stesso tipo di carta del volume e 
sostituiva la riproduzione in quest’ultimo. L'acquirente 
non sospettava di nulla e otteneva non soltanto un «Mo- 
digliani firmato» da appendere a una parete di casa sua, 
ma anche un imponente volume da lasciare in bella mo- 
stra sul tavolino da caffè, in quanto dimostrava la cele- 
brità del dipinto, oltre che la sua autenticità. 

I falsari di opere d’arte incominciano con un enorme 
vantaggio, a parte la loro abilità: i collezionisti vogliono 
possedere le rarità. Il Metropolitan Museum voleva a tut- 
ti i costi possedere ed esporre gli enormi guerrieri etru- 
schi che adornavano le sue sale, statue di gran lunga più 
grandi di qualsiasi opera etrusca nota, e statue ormai ri- 
tirate, quasi con riluttanza, e bandite nello scantinato 
quando il museo si persuase infine che erano state create 
in Italia in questo secolo. La gente vuole un Corot o un 
David. I musei vogliono un David. I musei ritengono di 
dover accettare un Paolo Uccello di dubbia provenienza, 
o un Modigliani ovviamente falso. Lo scaltro frequentato- 
re di musei nota di tanto in tanto che al famoso David è 
stata cambiata la targhetta con il nome del dipinto, o che 
il numero dei Rembrandt nella sala della scuola olandese 
è diminuito, o che l’acquisto più recente non è esposto. 
L'avidità di avere, di mostrare, di possedere è enorme, 
anche da parte delle più solide istituzioni, per cui le in- 
congruenze stilistiche, gli acquisti curiosi, le scoperte di 
opere perdute o sconosciute disarmano la mente prepara- 
ta. L'avido collezionista aspetta, con l’acquolina in bocca, 
l’astuzia che passerà per realtà: è meglio fingere di crede- 
re e possedere e mostrare questo Corot che non avere al- 
cun Corot. Non si tratta neppure del proverbio italiano: 
«Se non è vera è ben trovata ». Sebbene vi sia fumo, me- 
glio ignorare il fuoco. Ho bisogno di questo dipinto; per- 
tanto deve essere autentico. L'ingannatore deve soltanto 
soddisfare la necessità con una illusione. 

Non sono soltanto le grandi opere d’arte, i Vermeer e i 
Picasso, a generare tale necessità percepita da chi ingan- 
na. Tutto ciò che è raro e desiderabile, barattoli di birra, 
o francobolli, sebbene non si tratti affatto di arte, può at- 
trarre il falsario. Nell’artigianato, nelle arti applicate, in 
qualsiasi campo in cui persone creino cose speciali per 
persone speciali, si annida il falsario creando illusioni. 
Non appena vengono a determinarsi mercati di oggetti 
antichi e non appena questi oggetti antichi acquistano va- 
lore, è certo che sopraggiungono i falsari. I moderni vasai 
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egiziani fanno affari d’oro sin dal 1920 producendo cera- 
miche « antiche ». I vasai greci sfornano imitazioni passa- 
bili di antiche terracotte, che vengono poi « scoperte » nel- 
le tombe o in altre antiche rovine. Gli attuali fabbri giap- 
ponesi forgiano le tesoreggiate katana, o le cosiddette 
spade dei samurai, in particolare quelle che imitano le 
katana dei più famosi forgiatori di spade, come ad esem- 
pio Goro Masamune. 

All’opposto, alcuni oggetti reali acquistano un valore 
aggiunto mediante l'inganno. Così, i mobili originali Chip- 
pendale del secolo diciottesimo tornarono di moda in In- 
ghilterra tra il 1850 e il 1870 e ciò causò un diluvio di 
imitazioni. Al giorno d'oggi, molti di questi mobili auten- 
ticamente antichi di un secolo vengono fatti passare dai 
mercanti d'arte come autentici Chippendale antichi di 
due secoli. Il «reale » è relativo. 

Alcuni oggetti sfidano la falsificazione perché la tecno- 
logia originaria era talmente sofisticata che i suoi risulta- 
ti non possono essere copiati. Ad esempio, nessuno è an- 
cora stato in grado di copiare i più bei bronzi cinesi della 
dinastia Shang. Questi magnifici bronzi fusi hanno una 
nitidezza di particolari (dovuta al metodo della « cera per- 
duta ») che sfida il falsario. 

Tutto ciò che è «collezionabile» ed è vecchio, ma non 
ancora antico, viene dapprima «riprodotto », e poi, a ma- 
no a mano che i prezzi salgono, « contraffatto ». Un rinno- 
vato interesse per l’Art Nouveau, negli psichedelici anni 
Sessanta, fece apparire ben presto falsi sul mercato. Il ri- 
fiorire dell'Art Deco, negli anni Sessanta, causò a sua vol- 
ta falsi. L'interesse per l’arte indiana americana ha in- 
gombrato il mercato di falsi, alcuni dei quali, particolar 
mente belli, provenienti da un artigiano dell'Oregon. Una 
grossa fonderia di San Francisco produce belle copie dei 
bronzi Remington per i meno capaci di discriminare. 

Ingannare con le cose materiali non è certo sorprenden- 
te — i falsi nel campo dell’arte sono un'istituzione nella 
società occidentale — ma è ed è stato possibile ingannare 
anche in ogni sorta di campi esoterici. La retorica, l’arte 
dell’oratoria elaborata dai greci del periodo classico e 
perfezionata dai romani, è stata considerata da molti un 
mezzo per ingannare chi ascolta. Gli errori logici, le false 
analogie e altre prassi ingannevoli della retorica, tutto 
ciò venne ravvisato subito. Per giunta, sin dal primo seco- 
lo dopo Cristo, fu resa esplicita l'analogia tra gli inganni 
della retorica e la magia, quando Seneca il Giovane definì 
i trucchi dei prestidigitatori, comuni ai suoi tempi, simili 
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ai trucchi dell’oratoria. Entrambi, scrisse, erano « piace- 
voli inganni, innocui per coloro che non li conoscevano e 
privi di interesse per chi li conosce ». Due secoli dopo, Se- 
sto Empirico notò la stessa analogia, ammettendo di esse- 
re tratto in inganno dai trucchi della prestidigitazione co- 
me lo era dai falsi ragionamenti «che hanno soltanto l’ap- 
parenza di essere giusti, sebbene non riusciamo a dire do- 
ve si trova esattamente l’imbroglio ». 

I ragionamenti fallaci e fuorvianti non sono, natural 
mente, un monopolio degli oratori di professione. Noi 
stessi siamo tutti dilettanti in questo e o ci avvaliamo o 
restiamo vittime dei vari trucchi dell’oratoria. Nel secolo 
ventesimo, i progressi della tecnologia hanno reso possi- 
bile una estensione delle astuzie dell’oratoria, mai più ef- 
ficaci che alla televisione, ove vengono amorevolmente 
create le immagini. Per lo meno, dietro la maschera o die- 
tro l’ingannevole che mima l’onesto si cela una qualche 
sorta di realtà, anche se sgradevole. Nella letteratura 
scritta — di nuovo cose fisiche — la pura invenzione può 
i rare. 

‘tere nuove opere letterarie sono state contraffatte e 
attribuite a un autore famoso o a un genio appena sco- 
perto. Opere antiche vengono rielaborate, tradotte, o sen- 
z'altro copiate e attribuite al plagiario. E non mancano 
mai coloro che hanno la mente preparata al nuovo e all’o- 
riginale, al non ancora scoperto. Il primo premio in a 
di puro autoinganno non può non andare al francese col- 
lezionista di autografi che, nel diciannovesimo secolo, pa- 
gò in denaro sonante una collezione di quelle che si soste- 
neva fossero le lettere d'amore di Cleopatra. Il falsario 
aveva badato bene a scriverle su vero papiro, ma le aveva 
scritte in francese. i 

Uno dei primi autori di libri di fantasie prospettate co- 
me realtà fu un francese di venticinque anni, che si fece 
chiamare George Psalmanazar quando apparve a Londra 
nel 1703. Là disse di essere originario dell’isola di Formo- 
sa (l’attuale Taiwan) e si dichiarò convertito di recente al 
cristianesimo. Psalmanazar non aveva l'aspetto di un «0- 
rientale » ma questo non causò seri sospetti sulla sua im- 
postura in quanto ben pochi europei di quei tempi aveva- 
no mai veduto un cinese o un giapponese, e tanto meno 
un natio di Formosa, e le descrizioni e le illustrazioni del- 
le genti dell'Estremo Oriente nei libri dell'epoca erano 
tanto inesatte quanto le raffigurazioni fatte dagli artisti 
giapponesi e indiani di allora dei viaggiatori europei. 
Psalmanazar venne invitato a Oxford a insegnare il «for- 
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mosano », una lingua che egli prontamente inventò, inco- 
minciando da un alfabeto immaginario. Ciò, a sua volta, 
gli consentì di accettare l’incarico successivo affidatogli a 
Oxford, una «traduzione » in formosano della Sacra Bib- 
bia. Adulato dalla aristocrazia inglese alla ricerca di cu- 
riosità, Psalmanazar scrisse poi e nel 1704 pubblicò La 
descrizione storica e geografica di Formosa. Immediata- 
mente un bestseller, questo tomo diede ai creduli britan- 
ni un resoconto bizzarro e del tutto immaginario della 
misteriosa isola. Dopo che gli erano stati offerti innume- 
revoli pranzi abbondantemente annaffiati con vini pregia- 
ti, come si addiceva alla parte che stava recitando, Psal- 
manazar, alla fine, smascherò se stesso, una volta morto, 
nel proprio testamento. 

A Psalmanazar premeva essenzialmente la propria car- 
riera nella vita e i suoi falsi passarono alla storia come 
bizzarre vanità. Ma le cose non stanno sempre in questo 
modo per quanto concerne i falsi letterari. Nel nono seco- 
lo, come abbiamo già ricordato, venne resa nota la Con- 
stitutum Costantini, la cosiddetta Donazione di Costanti- 
no, uno dei più importanti documenti politici e religiosi 
per i successivi nove secoli. Il documento, di tremila pa- 
role, pretendeva di essere di Costantino, il primo impera- 
tore romano convertitosi al cristianesimo e colui che rese 
il cristianesimo legale in tutto l'Impero. Nella supposta 
Donazione, Costantino cedeva al pontefice il dominio tem- 
porale del mondo intero e l'autorità secolare sull'Europa, 
compresa Costantinopoli (in seguito chiamata Istanbul). Il 
documento emerse dagli archivi della Chiesa Cattolica 
Romana in un periodo nel quale Roma era disperatamen- 
te in conflitto con la Chiesa Ortodossa Orientale, e nume- 
rosi papi continuarono a citarlo per tutto il Medioevo, a 
sostegno delle pretese temporali della Chiesa. Diffusi 
dubbi sull’autenticità della donazione emersero nel corso 
del quindicesimo secolo e andarono rafforzandosi a poco 
a poco, fino al termine del secolo diciottesimo, quando 
Voltaire poté definirla, senza essere contraddetto dagli 
studiosi, «il più audace e magnifico dei falsi». Una delle 
prove-chiave che portarono da ultimo allo smascheramen- 
to, consisteva nel fatto che la Donazione si riferiva alla 
Nuova Roma più di un decennio prima che il vero Co- 
stantino coniasse il nome nel fondare la sua capitale. 

Il più celebre autore contemporaneo di non-realtà è 
Clifford Irving, il cui impatto difficilmente è stato grande 
quanto quello del creatore della Donazione di Costantino. 
Egli ricorda piuttosto Psalmanazar, anche. se non è altret- 
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tanto elegante... un vero figlio dei suoi tempi. E, diversa- 
mente da come andarono le cose per Psalmanazar, l’astu- 
zia di Irving venne scoperta mentre egli era in vita. Ri- 
flettendo, nove anni dopo, sulla sua autobiografia-burla 
di Howard Hughes, famosa in tutto il mondo, Irving di- 
chiarò a Pat Collins della ABC-TV, nel 1980, che il tentati- 
vo era fallito a causa di una scarsa pianificazione. « Fu», 
ammise, «un’avventura improvvisata di giorno in giorno. 
Non sapevo mai che cosa sarebbe accaduto l'indomani. E 
questo non è certo il modo di pianificare un imbroglio ». 
Questa parziale autocritica è esatta e i mesi di prigione 
che egli scontò la confermano. Tuttavia, nonostante il suo 
dilettantismo, soltanto per poco Irving non riuscì a far 
credere alla più audace e alla più redditizia mistificazio- 
ne letteraria del secolo. : ; i 
Irving non era certo noto per la sua sincerità e tutti sa- 
pevano che aveva tradito quattro mogli nonché numerose 
amanti; inoltre, come dichiarò il suo ex legale, « sfruttava 
gli amici che si fidavano di lui ». Amico di Elmyr de Hory 
e autore, nel 1969, di una biografia del famigerato falsa- 
rio, opportunamente intitolata Fa/so!, era rimasto colpito 
dalla facilità con la quale si potevano ingannare gli esper- 
ti. Nessuno dei suoi libri aveva avuto successo e Irving 
era sempre a corto di quattrini. Quando, alla fine del 
1970, tornò alla ribalta il nome del misterioso Howard 
Hughes, egli intuì che la sua casa editrice, la McGraw- 
Hill, avrebbe pagato profumatamente un’autobiografia 
dell’elusivo miliardario. Decise pertanto di scrivere egli 
stesso l’autobiografia di Hughes, con l’accettato espedien- 
te: «Come lui me l’ha narrata». Poiché sapeva che non 
avrebbe mai ottenuto la collaborazione del miliardario, 
sarebbe stato costretto a narrarla a se stesso. Si disse 
che Hughes si era isolato a tal punto dal mondo che, con 
ogni probabilità, non sarebbe emerso dal proprio nascon- 
diglio per denunciare l'inganno. È È 
Essendo un po’ pigro, Irving assunse Richard" Suskind 
(che in precedenza aveva scritto insieme a lui un libro 
sullo spionaggio) come ricercatore e, tra tutti e due, riu- 
scirono a mettere insieme parecchio materiale tratto da 
vecchi libri, ritagli di giornali e archivi governativi. Ir- 
ving, troppo indaffarato per leggere o per fotocopiare il 
dossier trovato nella biblioteca del Congresso, si limitò a 
nasconderlo sotto il cappotto e a uscire. Ma, sebbene le 
ricerche avessero fruttato una massa di dati, non soltanto 
si trattava di materiale vecchio, ma difettava altresì di 
quella sorta di particolari intimi che avrebbero potuto 
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animare l'autobiografia. Il romanziere era dispostissimo 
a inventare episodi pittoreschi, ma poi gli capitò una for- 
tuna insperata. Il 12 giugno del 1971 riuscì a mettere le 
mani su un manoscritto di Noah Dietrich, la biografia di 
Hughes. 

Dietrich era stato il braccio destro di Hughes per oltre 
trent'anni, fino al 1958, quando il miliardario lo aveva li- 
cenziato per andare ad appartarsi dal mondo. Con l’aiuto 
di Jim Phelan, Dietrich aveva messo insieme la prima ste- 
sura di una biografia di Hughes contenente una messe di 
aneddoti intimi e di monologhi: proprio quello che occor- 
reva a Irving per rimpolpare il suo libro. 

Il manoscritto era stato «prestato » a Irving dall’agente 
letterario di Dietrich, Stanley Meyer. Irving ammette di 
averne fatto due xero:copie non autorizzate. Sia Meyer 
sia Irving testimoniarono sotto giuramento di essersi in- 
contrati per caso. Tuttavia, il fatto che Meyer non si fosse 
limitato a consegnare il manoscritto a Irving a insaputa 
dell’autore, ma lo avesso altresì passato, capitolo per ca- 
pitolo, al legale dello stesso Hughes, fa pensare a qualche 
altro progetto tenebroso, non ancora svelato. 

Comunque se la fosse procurata, Irving disponeva adesso 
di una vera «carta vincente ». All’inizio del 1972, la sua en- 
tusiasta casa editrice, la McGraw-Hill, aveva versato a un 
certo « H. R. Hughes » un enorme anticipo di 750.000 dollari 
sui diritti d’autore, dei quali 50.000 dollari, più altri 15.000 
dollari per le «spese », erano andati direttamente a Irving 
come «negro ». La McGraw-Hill sentiva di avere le spalle al 
sicuro in quanto avrebbe ricuperato l’intera somma e di più 
grazie a 250.000 dollari dalla rivista «Life» per i diritti di 
pubblicazione a puntate, a 400.000 dollari da Dell peri dirit- 
ti di pubblicazione in edizione economica e a 350.000 dollari 
dal Club del libro del mese. 

Nel corso di quell’anno, Irving asserì che stava intervi- 
stando Howard Hughes dappertutto nell'America del Nord, 
mentre invece l’eccentrico miliardario se ne stava rintanato 
per ventiquattro ore al giorno nel suo appartamento situato 
nell’attico del Britannia Beach Hotel, nelle Bahamas. Allo 
scopo di rendere plausibili le sue asserzioni, Irving si reca- 
va effettivamente nelle località delle pseudo-interviste. 
Sfortunatamente, l’alibi cominciò a franare quando la baro- 
nessa Nina Van Pallandt ammise che, durante il loro intimo 
soggiorno a Oaxaca, nel Messico, Irving si era allontanato 
da lei una volta soltanto, una sola, e appena per due ore, non 
certo quanto bastava per parlare a lungo con Hughes come 
asseriva di aver fatto. 
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Seguirono guai di carattere femminile più decisivi 
quando una banca svizzera lasciò trapelare l’informazio- 
ne cruciale che l’« H. R. Hughes» tanto indaffarato nel 
depositare e incassare gli assegni della McGraw-Hill era 
una donna. Si tratta, in effetti, della moglie di Irving, 
Edith. Avvalendosi di rare riproduzioni di documenti au- 
tentici con la firma di Hughes, Irving aveva insegnato a 
sua moglie a falsificare la famosa firma del miliardario. 
Ma aveva fatto anche di più, falsificando lunghe lettere 
autografe scritte da «Hughes» a lui stesso e alla Mc- 
Graw-Hill. Non soddisfatto di alcuni dei suoi primi tenta- 
tivi, in seguito li sostituì con una prima e poi con una se- 
conda serie di imitazioni migliori. Nessuno si avvide delle 
sostituzioni e non meno di tre abilissimi esperti in fatto 
di documenti giudicarono autentici i falsi. 

Occorse l'intervista per telefono con il vero signor Hu- 
ghes, il 7 gennaio 1972, per far sì che gli investigatori co- 
minciassero a darsi da fare sul serio. Entro due mesi, 
L'autobiografia di Howard Hughes venne accantonata e 
Irving, Suskind e Edith confessarono. 

Il fallito tentativo di Irving scatenò una caccia giornali- 
stica ad altre recenti mistificazioni letterarie. Dicendosi 
che la McGraw-Hill aveva dato prova della propria credu- 
lità con il «fiasco Irving », i giornalisti incominciarono da 
quella casa editrice. E ben presto trovarono qualcosa di 
redditizio quando venne scoperto che il recente best-sel- 
ler della McGraw-Hill, Memorie del capo Volpe Rossa, era 
anch'esso un falso. Le pittoresche descrizioni dei pelliros- 
se americani, compreso l’infame massacro di Wounded 
Knee, non erano i ricordi personali del vecchio capo, ma 
risultavano tratte da un libro pubblicato nel 1940, il libro 
dell'esperto di pellirosse James McGregor. 

La spiegazione di entrambi i tiri giocati alla MeGraw- 
Hill consisteva nell’avidità. Gli «autori» erano riusciti a 
escogitare ‘astuzie talmente allettanti che la casa editrice 
non aveva indagato. 

Senza dubbio, alcune frodi artistiche hanno fruttato pa- 
recchio denaro; esiste, tuttavia, un caso particolare nel 
quale vennero suonati falsi motivi, ma non per denaro. 

Fritz Kreisler è stato il più famoso violinista del mondo 
dalla fine del secolo diciannovesimo alla seconda guerra 
mondiale. Quando aveva poco più di vent'anni, a Vienna, 
egli si disse che l'esistente repertorio di brani musicali 
per violino solo era troppo scarso per il suo grande talen- 
to. Allo scopo di rimediare a questa carenza, Kreisler co- 
minciò a comporre musiche egli stesso. Decise tuttavia di 
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attribuirle a compositori defunti da molto tempo e allora 
oscuri come Couperin, Francoeur, Porpora, Pugnani, e 
persino Vivaldi, asserendo di aver scoperto egli stesso i 
manoscritti «in biblioteche e monasteri mentre mi trova- 
vo a Roma, a Firenze, a Venezia e a Parigi ». I musicologi 
e i critici musicali di allora giudicarono le «scoperte » di 
Kreisler «piccoli capolavori». Nessuno si accorse né so- 
spettò di nulla fino al 1935, quando Kreisler confessò per 
caso di esserne lui il compositore a Olin Downes, critico 
musicale del «New York Times». Anche se gli esperti 
gabbati si risentirono, gli appassionati della musica ac- 
cettarono con entusiasmo la piacevole mistificazione. 

L'inganno nell’ambito dell’arte si fonda, in vasta misu- 
ra, sul desiderio della vittima di essere ingannata. Si in- 
ganna per tutta una serie di ragioni, per il piacere e per 
il profitto, per il potere e in nome di Dio. Nelle scienze 
esistono minori possibilità di ingannare. Lo scopo è la ve- 
rità, che può (ma accade di rado) premiare lo scopritore 
con ingenti somme di denaro o con un prestigio enorme. 
Entrambe le cose sono possibili. La pura scoperta può 
portare a brevetti e a una Bentley, mentre i vincitori dei 
premi Nobel sono gli odierni eroi popolari. Nel mondo 
della ricerca scientifica contemporanea, ove bisogna pub- 
blicare o perire, la tentazione esiste: la verità può aver bi- 
sogno di una spintarella. Gregor Mendel, ad esempio, può 
aver dato una piccola spinta alle proprie statistiche, allo 
scopo di far decollare la genetica. Taluni sono andati un 
po’ più in là di una spintarella. 

Sir Cyril Burt morì nel 1971, acclamato come il padre 
della psicologia pedagogica inglese. Le sue ricerche, note 
ovunque, sul quoziente di intelligenza fornirono munizio- 
ni potenti a coloro i quali sostenevano che, essendo il 
quoziente di intelligenza ereditario, nessuno stanziamen- 
to di fondi pubblici per migliorare l’ambiente e l’istruzio- 
ne avrebbe potuto accrescere il quoziente di intelligenza 
di qualsiasi bambino, e in particolare dei figli della pove- 
ra gente. La fama e la nomina a cavaliere di Sir Cyril fu- 
rono dovute a due studi importanti. Il primo riferiva i ri- 
sultati di uno studio di quarantamila soggetti, padri e fi- 
gli di Londra, stando ai quali il quoziente di intelligenza 
dipendeva invariabilmente dal genere di occupazione (va- 
le a dire dalla classe sociale) del padre. Il secondo e più 
impressionante studio era l’approfondito esame di cin- 
quantatré coppie di gemelli identici, separati nell’infanzia 
dalle circostanze della vita, per cui l'uno era cresciuto 
povero e ignorante, mentre l’altro aveva goduto i vantag- 
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gi dell’agiatezza e dell’istruzione. Erano, questi, esempi 
ideali, in quanto gemelli identici hanno geni identici. Se 
l'ipotesi stando alla quale soltanto i geni determinano il 
quoziente di intelligenza era valida, allora quei gemelli 
avrebbero dovuto avere lo stesso quoziente di intelligen- 
za, indipendentemente da ogni diversità in fatto di espe- 
rienze culturali o in fatto di istruzione. I gemelli di Sir 
Cyril confermavano clamorosamente tale ipotesi. 

Tuttavia, nel 1976, due professori americani dimostra- 
rono che entrambi gli studi del defunto Sir Cyril erano 
fraudolenti. Successive indagini in Inghilterra conferma- 
rono i particolari dell’impostura. Lo studio dei padri e 
dei figli non aveva mai avuto luogo. E, per quanto concer- 
ne lo studio dei gemelli, tutti i dati concernenti le venti- 
quattro coppie studiate prima della seconda guerra mon- 
diale erano stati distrutti durante un’incursione di bom- 
bardieri tedeschi nel 1941, e Sir Cyril aveva ricavato a 
memoria le sue elaborate statistiche. Gli altri trentadue 
gemelli, poi, che egli asseriva di avere studiato dopo la 
guerra, non esistevano, semplicemente. 

AI giorno d’oggi il campo delle ricerche mediche — ne- 
gli Stati Uniti — sembra essere percorso da una vera e 
propria criminosa ondata di inganni. Per lo meno otto 
grandi scandali sono scoppiati durante gli anni Settanta e 
attualmente la polizia sta indagando in numerosi altri ca- 
si. Complessivamente, circa trenta ricercatori sono stati 
sorpresi a falsare dati o a frodare in altri modi nel corso 
di progetti di ricerche mediche finanziati dal governo fe- 
derale. Vi è stato lo psichiatra il cui «laboratorio » per la 
ricerca di farmaci psicoattivi conteneva due soli oggetti, 
la poltroncina da dirigente per il ricercatore in questione 
e la sedia per i visitatori, l’ultimo dei quali fu un revisore 
dei conti della Federal Drug Administration il quale per- 
venne alla conclusione che il dottore aveva frodato la FDA 
per gli scorsì sette anni. Un ricercatore dell’università di 
Boston falsò le cartelle cliniche di pazienti ammalati di 
cancro per far credere che stessero molto meglio di quan- 
to stavano. Uno scienziato dello Sloan-Kettering Institute, 
che svolgeva ricerche sul cancro, venne sorpreso a falsare 
esperimenti per « dimostrare » la possibilità di determina- 
ti trapianti. Gli investigatori sospettano che questa « on- 
data di criminalità » nelle ricerche mediche esista da mol- 
to tempo e che sia stata scoperta soltanto nell’ultimo de- 
cennio grazie a più attenti controlli. Per giunta, ammetto» 
no che i casi individuati possono essere soltanto una pic» 
cola parte di quelli effettivamente avvenuti. 
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Le invenzioni, il più delle volte non molto «scientifi- 
che», sono quasi sempre fruttuose, perché è probabile 
che soddisfino una necessità sentita, proprio come un Co- 
rot, e che vengano bevute come illusioni. Creduli governi 
e privati cittadini hanno sperperato patrimoni nella ricer- 
ca elusiva di impossibili scoperte e invenzioni. Queste ri- 
cerche incominciarono con la convinzione degli alchimisti 
medievali di poter trasmutare il piombo in oro puro. Per 
riuscirvi avevano bisogno soltanto della « pietra filosofa- 
le». E non pochi ciarlatani asserirono di averla creata: 
asserzioni del genere continuarono fino ai primi anni del 
nostro secolo, con profitto per gli pseudo-scienziati. Anco- 
ra nel 1974, il dottor Andrija Puharich asserì nei giornali 
di aver veduto Uri Geller trasmutare vile metallo in oro 
con la pura energia «psichica ». 

Sedicenti chimici e fisici sono inoltre riusciti ad arric- 
chire mediante inesistenti metodi per ricavare pietre pre- 
ziose, come i diamanti e gli zaffiri, dalla polvere o per 
trasformare l’acqua in benzina. In quasi tutti questi casi, 
il trucco consiste nella capacità dell’«inventore» di fare 
qualcosa di inosservato. Egli versa acqua nel serbatoio 
della benzina e avvia il motore, che parte immediatamen- 
te... alimentato da un piccolo serbatoio nascosto conte- 
nente autentica benzina. È comodo e utile per il ciarlata- 
no fingere timori paranoici che qualcuno possa «rubar- 
gli » il segreto, in quanto dispone così di un pretesto plau- 
sibile per non consentire un attento esame delle sue ap- 
parecchiature prima di aver venduto l'invenzione. Dal di- 
ciannovesimo secolo ad oggi, altri inventori hanno vendu- 
to di tutto, da macchine del moto perpetuo a raggi della 
morte. Alcuni di questi individui sono autentici «picchia- 
ti» che inseguono sinceramente il loro impossibile sogno. 
Ma altri, senza scrupoli, non hanno esitato a fornire pro- 
ve false del loro successo. 

Nel 1916, due anni dopo l’inizio della prima guerra 
mondiale, quando doveva aver luogo ancora un futile 
massacro sul sanguinoso fronte occidentale, l’esercito in- 
glese si dimostrò interessato quando un giovanotto esibì i 
progetti di una apparecchiatura che produceva il raggio 
della morte. « Salverà un milione di vite e porrà termine 
alla guerra in dieci giorni», si vantò l'uomo. Era uno 
scozzese di ventotto anni che affermava di essere il dot- 
tor James Shearer e di essersi laureato in medicina all’u- 
niversità di Washington, D.C. Sebbene indossasse l’uni- 
forme di capitano, in realtà era soltanto un sergente della 
sanità, il che gli aveva reso possibile procurarsi il neces- 
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sario per la sua copertura: un grado falso, la falsa laurea 
di una falsa università, falsi progetti e un falso equipag- 
giamento. aa ì 

Venne deciso che un gruppo di osservatori, i quali an- 
davano da un generale a un assistente di laboratorio, 
avrebbero assistito a una dimostrazione. Shearer montò 
il suo bizzarro apparato (messo insieme con apparecchia- 
ture scartate per radiografie) e sistemò un coniglio in 
gabbia al lato opposto del laboratorio, a una quindicina 
di metri di distanza. Il generale era in ritardo, ma il capi- 
tano medico Shearer insistette affinché l'esperimento 
avesse luogo ugualmente, sostenendo che la macchina si 
era ormai « riscaldata ». La puntò nella direzione del coni- 
glio e fece scattare interruttori e ruotare manopole men: 
tre l'apparecchio ronzava ed emetteva crepitii e scintille. 
A tutta prima Shearer parve spazientito, poi apprensivo. 
Sarebbe riuscito?, si domandavano tutti. Poi, dopo tre o 
quattro lunghi minuti, il trionfo! Il coniglio, all’improvvi- 
so, squittì, si afflosciò, venne scosso da una convulsione e 
morì. 7 si 

Mentre gli osservatori, assai colpiti, uscivano dalla sa- 
la, il giovane assistente di laboratorio prese, come per ca- 
so, il coniglio morto e si avviò verso la porta. «Lo seppel- 
lisca », gli ordinò Shearer, mentre l'assistente usciva per 
ultimo. Ma il curioso giovanotto, disubbidendo, portò in- 
vece la bestiola nel proprio laboratorio, ove gli opportuni 
esami rivelarono ben presto la causa della morte: stricni- 
na. 

Non ci si poteva stupire se Shearer aveva insistito per 
effettuare l’« esperimento » senza aspettare il generale. La 
capsula di gelatina contenente il veleno letale doveva 
sciogliersi un quarto d'ora dopo essere stata cacciata nel- 
la gola del coniglio. Sarebbe stato imbarazzante se il co- 
niglio fosse morto prima ancora dell'entrata in funzione 
della « macchina ». La corte marziale condannò il sergente 
Shearer a tre anni di carcere. È la più lunga condanna 
che sia mai stata inflitta per aver ucciso un coniglio. 


Uccidere un coniglio, dipingere un altro Picasso, raffor- 
zare la pietra di Pietro con una falsa pergamena, compor- 
re nuovi brani per violino di Vivaldi, sono tutte astuzie 
che percorrono i canali dell'inganno con un grande van: 
taggio. Il pubblico in attesa, coloro i quali stanno per be- 
re l’astuzia, hanno una necessità percepita... desiderano 
ardentemente quanto stanno per ottenere. Vogliono il Co- 
rot sulla parete del salotto o il brano di Vivaldi sul gira- 
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dischi o il raggio della morte in grado di uccidere il coni- 
glio. E lo ottengono, in quanto la loro mente è predispo- 
sta ad essere sfruttata. Al termine del processo possono 
essere guadagnati quattrini o possono essere create Tepu- 
tazioni. A volte nessuno ci rimette, oppure i gabbati ven- 
gono giustamente tratti in inganno. 

Altre volte non è così. Nelle arti oneste si deve inganna- 
re, l’incredulità deve essere negata. Nelle arti e nelle 
scienze non tanto oneste, colui che inganna è, il più delle 
volte, avvantaggiato. Può darsi che non tutti vengano 
sempre ingannati, ma si riesce a trarre in inganno, al fine 
desiderato, le persone giuste. La deprimente prova di ciò 
consiste nel fatto che tutti possono essere ingannati una 
volta o l’altra, ma una mente preparata a mettere alla 
prova le illusioni ai fini dell'astuzia è meglio preparata 
alla realtà di coloro i quali, consapevolmente o meno, cer- 
cano di essere ingannati. Esistono precauzioni. 
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EPILOGO 


CONTROINGANNO 


Siate frustrati voi tutti stratagemmi 
dell'inferno 
E possiate finire in niente, diaboliche 
macchinazioni. 

Milton, Il Paradiso riacquistato. 


Princìpi e considerazioni fondamentali in fatto di ingan- 
no: 


1. Coloro che si aspettano di essere ingannati possono es- 
serlo. 

2. Coloro che non si aspettano di essere ingannati lo sa- 
ranno. 

3. Coloro che non possono essere ingannati non sono de- 
gni dell’inganno. 

4. Non esistono pranzi gratuiti. 

5. Una parola al savio di rado è sufficiente. 

6. Non chi vince o chi perde, ma il nome del gioco è quel- 
lo che conta. 

7. La verità è la migliore menzogna. 

8. Non è mai esistito un pranzo gratis. 


Sostenere che qualcuno si propone di ingannarti non è 
mai ingiustificato, ma non è particolarmente utile. Tutti 
sono stati, possono essere, o saranno ingannati e avere 
una mente preparata può soltanto garantire l'inevitabile. 
Il problema consiste nello scoprire che cosa sta succeden- 
do in realtà e non quello che sembra accadere. Tutti gli 
appartenenti a certe professioni e tutti coloro che eserci- 
tano certi mestieri non fanno quasi altro che cercare la 
realtà. Le loro tecniche del controinganno sono una routi- 
ne. Avvocati, chimici, medici, esperti in fatto di pubblica 
igiene, investigatori della polizia, editori, curatori di mu- 
sei, antropologi, psicologi, storici, agenti dello spionag- 
gio, crittografi e meccanici di automobili vogliono la veri- 
tà, soltanto la verità. Quando coloro che cercano la verità 
non riescono a scorgere l'inganno, gli assassini si allonta- 
nano liberi da morti « accidentali », i pubblici applaudono 
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drammi falsati, gli studenti leggono libri di storia travisa- 
ti, i visitatori di gallerie d’arte provano un timore reve- 
renziale di fronte a falsi Picasso e gli ingenui percorrono 
le vie della città calzando scarpe di Gucci contraffatte. La 
datazione mediante il carbonio 14 può smascherare l’Uo- 
mo di Piltdown, gli esami ai raggi X possono rivelare la 
falsa scultura e il «lie detector» può rivelare l'inganno. 
La tortura può condurre alla verità e l’analisi chimica al- 
l’incriminazione di un colpevole. Ciononostante, ogni si- 
stema di protezione o di rivelazione escogitato in fatto di 
inganni può essere sventato. È possibile ingannare tutti... 
o certamente quelli che contano. Pertanto la mente prepa- 
rata deve essere pessimista. 


9. Esistere significa essere ingannati. 


Il processo dello scoprire in qual modo si sta per esse- 
re ingannati, in qual modo si viene ingannati, in qual mo- 
do si verrà ingannati (controinganno) può costituire ‘un 
piccolo passo verso la realtà. 


10. Quello che vedi non è mai quello che ottieni. 


Se non altro, si può almeno sapere in qual modo l’in- 
ganno viene conseguito. Diversamente dalla natura, che è 
complessa ma non maliziosa, l'inganno è malizioso e può 
essere assegnato a ordinate categorie. Tutti gli ingannato- 
ri tentano di fuorviare in nove cose soltanto, singolar- 
mente o in qualsiasi combinazione. Ecco i tipi di cose che 
possono essere nascoste o esibite: 


SITUAZIONE 
ATTORI 
INTENZIONE 
VANTAGGIO 
LUOGO 
TEMPO 
FORZA 

STILE 
CANALE 


Situazione. La categoria più vasta è quella della situa- 
zione. Come disse il noto autore di gialli Raymond Chan- 
dler: «Il modo più efficace di nascondere un semplice mi- 
stero consiste nel celarlo dietro un altro mistero ». -Più 
specificamente, fece rilevare Chandler, si inganna facen- 
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do sì che il lettore «risolva il problema sbagliato ». In al- 
tri termini, lo scrittore ha creato una situazione falsa, pa- 
rallela a quella vera, ma diversa, e l’ha presentata in mo- 
do tale da fuorviare l’attenzione e l'interesse della vittima 
(il lettore) dalla situazione reale. 


Attori. Chi sono i personaggi principali, gli attori più 
importanti? E quali sono le loro vere parti, rispetto a 
quelle simulate? Gli illusionisti ingannano il pubblico e i 
bari gli allocchi servendosi di compari. I servizi segreti 
dirigono i loro agenti e affrontano gli agenti del doppio 
gioco e del triplo gioco in un dramma sconcertante nel 
quale, alquanto frequentemente, nessuno sa chi sia l’ami- 
co o il nemico. 


Intenzione. Questa categoria comprende eventi, azioni, 
operazioni o comunicazioni, e tutto può essere nascosto 0 
esibito. Si verificherà un determinato evento? Hitler bluf- 
fò con l'Inghilterra e con la Francia per quanto concerne- 
va la sua intenzione di impadronirsi della Renania e in- 
gannò la Polonia e la Russia per quanto concerneva la 
sua intenzione di invadere il territorio polacco. Analoga- 
mente, la Russia ha ingannato il Giappone, la Cecoslovac- 
chia e l'Afghanistan per quanto concerneva le sue inten- 
zioni di invadere. Il truffatore maschera la propria inten- 
zione di ingannare. 


Vantaggio. L'ingannatore può imbrogliare la propria 
vittima per quanto concerne il valore attribuito, l’effetto 
che egli attribuisce a quanto si propone di fare. Il van- 
taggio è l’opzione valore, ovvero il vantaggio di ogni in- 
tenzione può essere camuffato, in modo che appaia per- 
tinente o non pertinente. Se è pertinente, allora il valore 
del vantaggio può essere travisato, facendo ritenere o 
maggiore o minore di quanto in realtà sia. Un’esca può 
esagerare il valore simulando un vantaggio enorme men- 
tre in realtà ve n’è poco o nessuno. 


Luogo. Dove si svolge l’azione? In quale punto, in qua- 
le zona, da quale direzione, verso quale luogo? In nes: 
sun posto o in qualche posto, e se in qualche posto, allo» 
ra qui o là? Wolfe ingannò Montcalm per quanto con- 
cerneva la direzione del suo avvicinamento segreto a 
Quebec, nel 1759. Disturbi provocati sugli schermi radar 
confondono il nemico riguardo a quello che sarà l'obiet- 
tivo dell’ondata di bombardieri in arrivo. In quale silo 
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esiste il vero missile e in quale quello falso? E quale gu- 
scio di noce e quale mano nasconde il pisello del truffato- 
re? Un richiamo simula il vero bersaglio, ma in un altro 
luogo. 


Tempo. Quando si determinerà l'evento voluto? Mai o 
qualche volta? E se qualche volta, prima o dopo? Il truc- 
co «un passo avanti» dell’illusionista è una trappola 
«più-tardi-di-quanto-tu-non-creda », il vero trucco avendo 
già avuto luogo parecchio tempo prima del momento in 
cui viene mostrato al pubblico, il quale suppone invece 
che sia stato appena eseguito. Gli alleati sorpresero i te- 
deschi a sonnecchiare il D-Day del 1944, in quanto Hitler 
era stato indotto a credere con l'inganno che l'invasione 
avrebbe avuto luogo qualche tempo dopo. Il ragazzo che 
grida al lupo, attira non intenzionalmente i pastori nella 
sua trappola «prima-di-quanto-tu-creda ». Analogamente, 
e con lo stesso effetto, Hitler rinviò l'invasione della 
Francia, nel 1940, non meno di diciannove volte. 


Forza. Quali sono le capacità di un avversario? È più 
forte o più debole di quanto si sia fatto credere? Virtual 
mente disarmata, dopo la grande guerra, dal trattato di 
Versailles, la Germania a tutta prima riuscì a ingannare 
nascondendo parte della propria potenza militare e fin- 
gendosi più debole di quanto fosse. Poi, dopo il 1935, Hi- 
tler finse con successo di essere più forte di quanto era, 
per assicurarsi con il bluff alcune vittorie poco costose. 


Stile. Come si fa la cosa? Con quale procedura, con 
quali tattiche, in qual modo? O mediante quale tecnolo- 
gia, quali apparecchiature, armi, strumenti? Il tiro del 
nomade a cavallo costituì una sorpresa ai suoi tempi. 
L'ingannatore può essere o innovativo o convenzionale 
nello stile, pur fingendo, ciononostante, di essere l’oppo- 
sto, e disorientando in tal modo la vittima. Analogamen- 
te, può mostrarsi attivo o passivo, deciso a collaborare o 
ad emulare; aggressivo o mite. 


Canale. Si tratta del mezzo mediante il quale comunica- 
re informazioni relative alle altre otto categorie. L’ingan- 
natore può talora giostrare con l'affidabilità dei canali di 
informazioni di cui dispone la sua vittima, seminando in- 
formazioni false per far sembrare non credibili quelli cre- 
dibili, e viceversa. - 

Ricordate, andandovene in giro con la mente traboccan- 
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te di vantaggi e situazioni, di CAR dell'inganno, dei modi 
di confondere e sviare, nonché del bizzarro Ciclo dell’in- 
ganno, ricordate: 


1. Essere ingannati non è meglio che ingannare, ed è me- 
no divertente. 

2. Coloro che credono nel pranzo gratis soffrono di indi- 
gestione. 

3. Dopo il fatto, il consiglio non vale. Perché qualcuno 
non me lo ha detto?! 


Sfortunatamente, nell’inganno: 


4. È certo che la mente preparata all’inganno verrà in- 
gannata. Ma non proprio tutte, tutte le volte. 


5. Può esservi un gatto nel sacco. 


La natura può non ingannare, ma l’uomo inganna: esse- 
re umani significa ingannare e restare vittime dell'ingan- 
no. La mente scaltra, preparata o no, può essere inganna- 
ta più facilmente di quella ingenua. La mente avara in- 
ganna se stessa. La mente assennata, e per conseguenza 
preparata, e per conseguenza disposta a farsi consigliare, 
conoscerà almeno le regole del gioco. Buona fortuna. Po- 
treste averne bisogno. 
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